
Авторский
лист

Ш аляпин был всегда весел и остроумно передразнивал певцов 
русских и итальянских, изображая их движения, походку на 
сцене. Он совершенно точно подражал их пению. Эта тонкая 

карикатура была смешна.
Своей подвижностью, избытком энергии, множеством переживаний – 

веселье, кутежи, ссоры – он так себя утомлял, что потом засыпал на двад-
цать часов и разбудить его не было возможности. Особенностью его было 
также, что он мог постоянно есть. Он был богатырского сложения.

В моих воспоминаниях о Ф.И. Шаляпине я лишь 
вскользь касаюсь его художественного творче
ства. Я хотел только рассказать о моих встречах 
с Ф.И. Шаляпиным в течение многих лет – воссоз
дать его живой образ таким, каким он являлся мне... 

* Из книги: Константин Коровин вспоминает... М.: Изобразительное искусство, 
1990. Составители, авторы вступительной статьи и комментариев И.С. Зильберштейн 
и В.А. Самков. Публикация подготовлена Е.В. Романовой. Окончание. Начало см. в № 3 
за 2011 г. и № 3 за 2013 г.
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Шаляпин. Встречи и совместная жизнь



Я не видел Шаляпина, чтобы он когда-либо чи-
тал или учил роль. И все же – он все знал и никто 
так серьезно не относился к исполнению и музы-
ке, как он. В этом была для меня какая-то неразга-
данная тайна. Какой-либо романс он проглядывал 
один раз и уже его знал и пел.

Когда он бывал серьезно расстроен или о чем-
нибудь скорбел, то делался молчалив и угрюм. Ни-
что не могло рассеять его дурного настроения. Он 
стоял у окна и стучал пальцем по стеклу или как-
то рассеянно стряхивал с себя пыль или крошки со 
стола, которых не было.

Сначала я не понимал, что с ним происходит, 
и спросил однажды:

– Что с тобой?
– Как тебе сказать, – ответил он, – ты не пой-

мешь. Я, в сущности, и объяснить как-то не могу. 
Понимаешь ли, как бы тебе сказать... в искусстве 
есть... постой, как это назвать... есть «чуть-чуть». 
Если это «чуть-чуть» не сделать, то нет искус-
ства. Выходит около. Дирижеры не понимают это-

го, а потому у меня не выходит то, что я хочу... 
А если я хочу и не выходит, то как же? У них все 
верно, но не в этом дело. Машина какая-то. Вот 
многие артисты поют верно, стараются, на дири-
жера смотрят, считают такты – и скука!.. А ты зна-
ешь ли, что есть дирижеры, которые не знают, что 
такое музыка. Мне скажут: сумасшедший, а я го-
ворю истину. Труффи следит за мной, но сделать 
то, что я хочу, – трудно. Ведь оркестр, музыканты 
играют каждый день, даже по два спектакля в вос-
кресенье, – нельзя с них и спрашивать, играют, 
как на балах. Опера-то и скучна. «Если, Федя, все 
делать, что ты хочешь, – говорит мне Труффи, – 
то хотя это верно, но это требует такого напря-
жения, что после спектакля придется лечь в боль-
ницу». В опере есть места, где нужен эффект, его 
ждут – возьмет ли тенор верхнее до, а остальное 
так, вообще. А вот это неверно.

Стараясь мне объяснить причину своей не
удовлетворенности, Шаляпин много говорил 
и, в конце концов, сказал:

– Знаешь, я все-таки не могу объяснить. Верно 
я тебе говорю, а, в сущности, не то. Все не то. Это 
надо чувствовать. Понимаешь, все хорошо, но за-
паха цветка нет. Ты сам часто говоришь, когда 
смотришь картину, – не то. Все сделано, все выпи-
сано, нарисовано – а не то. Цветок-то отсутствует. 
Можно уважать работу, удивляться труду, а лю-
бить нельзя. Работать, говорят, нужно. Верно. Но 
вот и бык, и вол трудится, работает двадцать ча-
сов, а он не артист. Артист думает всю жизнь, а ра-
ботает иной раз полчаса. И выходит – если он ар-
тист. А как – неизвестно.

На репетиции Шаляпин пел вполголоса, часто 
останавливал дирижера, прося повторить, и, по-
вторяя, пел полным голосом. Отбивал громко 
такт ногой, даже своему другу Труффи. Труффи 
не обижался и делал так, как хотел Шаляпин. Но 
говорил мне, смеясь:

– Этот Черт Иваныч Шаляпин – таланта огром-
ная. Но он постоянно меняет, и всегда хорошо. 
Другая дирижер палочка бросит и уйдет. Но я его 
люблю, понимаю, какая это артист. Он чувству-
ет музыку и понимает, что хотел композитор. Как 
он поет Лепорелло Моцарта. А Даргомыжского. 
Я, когда дирижирую, – плачу, удивляюсь и на-
слаждаюсь. Но я так устаю. Он требует особого 
внимания. Это такая великая артист...

Частная опера

Сезон в Частной опере в Москве, в театре 
Мамонтова, открылся оперой «Псковитянка» 

Римского-Корсакова.
Я, помню, измерил рост Шаляпина и сделал 

дверь в декорации нарочно меньше его роста, что-

бы он вошел в палату наклоненный и здесь выпря-
мился, с фразой: 

– Ну, здравия желаю вам, князь Юрий, мужи 
псковичи, присесть позволите.

Так он казался еще огромнее, чем был на са-
мом деле. На нем была длинная и тяжелая коль-
чуга из кованого серебра. Эту кольчугу, очень 
древнюю, я купил на Кавказе у старшины хевсур. 
Она плотно облегала богатырские плечи и грудь 
Шаляпина. И костюм Грозного сделал Шаляпи-
ну тоже я.

Шаляпин в Грозном был изумителен. Как 
бы вполне обрел себя в образе сурового русско-
го царя, как бы приял в себя его неспокойную 
душу. Шаляпина не было на сцене, был оживший 
Грозный.

В публике говорили:
– Жуткий образ...
Таков же он был и в «Борисе Годунове»...
Помню первое впечатление.
Я слушал, как Шаляпин пел Бориса, из ложи 

Теляковского. Это было совершенно и восхи
тительно.

В антракте я пошел за кулисы. Шаляпин стоял 
в бармах Бориса. Я подошел к нему и сказал:

– Ну, знаешь ли, сегодня ты в ударе.
– Сегодня, – сказал Шаляпин, – понимаешь ли, 

я почувствовал, что я в самом деле Борис. Ей-богу! 
Не с ума ли я сошел?

– Не знаю, – ответил я. – Но только сходи с ума 
почаще...

Публика была потрясена. Вызовам, крикам 
и аплодисментам не было конца. Артисты это на-
зывают «войти в роль». Но Шаляпин больше, чем 
входил в роль, – он поистине перевоплощался. 
В этом была тайна его души, его гения.

Когда я в ложе рассказал Теляковскому, что 
Шаляпин сегодня вообразил себя подлинным Бо-
рисом, тот ответил:

– Да, он изумителен сегодня. Но причина, ка-
жется, другая. Сегодня он поссорился с Купером, 
с парикмахером, с хором, а после ссор он поет 
всегда, как бы утверждая свое величие... Во мно-
гом он прав. Ведь он в понимании музыки выше 
всех здесь.

Спектакль в честь Лубе

В Петербург приехал президент Французской 
Республики Лубе.

Весной, в Китайском театре в Царском Селе, 
был назначен парадный спектакль. Я делал декора-
ции для акта «Фонтаны» из балета «Конек-Горбу-
нок», оперы «Фауст» – «Сад Маргариты», а также 
для сцены «Смерть Бориса», в которой участвовал 
Шаляпин. 

Подошел вечер спектакля. Шаляпин одевал-
ся и гримировался Борисом. Режиссеры волнова-
лись, как бы не опоздал. <...>

– Начинайте, начинайте, – говорил Шаляпин.
В это время в уборную к нему зашел великий 

князь Владимир Александрович. 

К.А. Коровин. Торговая площадь в Град-столице. Эскиз декораций к балету Ц. Пуни 
«Конек-Горбунок». 1901

Ф.И. Шаляпин в роли Ивана Грозного (Н.А. Рим
ский-Корсаков «Псковитянка»). Париж, 1909
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Сев против гримировавшегося Шаляпина, он 
спросил его:

– Ну как? Что-нибудь новое учите?
– Некогда, ваше императорское высочество, – 

ответил Шаляпин. – Некогда.
– А что же?
– У меня француженка, ваше высочество, и ка-

кая! Что учить? Когда учить? Все равно все забу-
дешь... Какая француженка! Вы поймете...

– А, а! – засмеялся басом великий князь. – Что 
же, все может быть. И давно это с вами случилось?

– На днях.
– Федор Иванович, – говорил оробелый режис-

сер, – увертюра кончается, ваш выход.
– Я слышу, – сказал Шаляпин и быстро 

поднялся.
Я вышел с ним на сцену. У выходной двери, 

сзади декораций Боярской думы, режиссер, дер-
жавший дверь, чтобы выпустить в нужный мо-
мент Шаляпина, следил по клавиру. Шаляпин, 
стоя около меня, разговаривал с балетной тан-
цовщицей:

– Господи, если бы я не был женат... Вы так пре-
красны! Но это все равно, моя дорогая...

Тут режиссер открыл дверь, и Шаляпин, мгно-
венно приняв облик обреченного царя, шагнул 
в дверь со словами:

– Чур, чур, дитя, не я твой лиходей... 
В голосе его зазвучала трагедия.
Я удивился его опыту и этой невероятной уве-

ренности в себе. Он был поразителен <...>.

* * *

<...> – Поверь мне, я терпеть не могу славы. 
Я даже не знаю, как мне говорить с разными 
встречными людьми. С трудом придумываю – 
что сказать. Вот ты можешь. Я удивляюсь. В де-
ревне с мужиками, с охотниками любишь жить, 
разговаривать. Я же не могу. И как устаешь от 
этой всей ерунды! Им кажется, что очень легко 
петь, раз есть голос. Спел – и Шаляпин. А я беру 
за это большие деньги. Это не нравится... И каж-
дый раз, когда я пою, я точно держу экзамен. Иду 
как бы на штурм, на врагов. И нелегко мне да-
ются эти победы... Они и я – разные люди. Они 
любят слушать пение, смотреть картины, но ар-
тиста у нас не любят, как не любят и поэтов. 
Пушкина дали убить. А ведь это был Пушкин!.. 
В ресторане выпил рюмку водки, возмущаются: 
«Пьет. Певец пить не должен». В чем дело? Ты 
всегда не такой, как им хочется. Получает мно-
го. А я за концерт назначил вдвое – бранились, 
но пришли. На «Демона» в бенефис еще поднял 
цены – жалею, что не вдвое, ошибся. Все равно 
было бы полно...

* * *

Не было дома в Москве, где бы не говорили 
о Шаляпине. Ему приписывали самые невероят-
ные скандалы, которых не было, и выставляли 
его в неприглядном виде. Но стоило ему пока-
заться на сцене – он побеждал. Восторгу и вызо-
вам не было конца.

В бенефис оркестра, когда впервые должен 
был идти «Дон Карлос» Верди, знатоки и теоре-
тики говорили:

– Шаляпин провалится.
В частности, и у Юрия Сахновского, когда он 

говорил о предстоящем спектакле, злой огонек 
светился в глазах. А когда я встретил его в буфете 
театра после второго акта и спросил:

– Ну что же, как вы, критики, скажете? 
Он ответил:
– Ну что скажешь... Ничего не скажешь... 

Силища!..
В чем была тайна шаляпинского обаяния? Со

единение музыкальности, искусства пения с чудес-
ным постижением творимого образа.

Дом в деревне

В России Шаляпин купил лесное имение на реч-
ке Нерли. Сначала просил меня, чтобы я усту-

пил ему мой дом. Хотел жить, как я, – в деревне. 
И я, по просьбе Теляковского, уже готов был со-
гласиться, но оказалось, что дом мой мал.

Тогда я сделал для Шаляпина проект большо-
го дома. Серов, взглянув на него, с улыбкой сказал

– Строить хотите терем высокий?
– Да, – ответил я, – «на верху крутой горы зна-

менитый жил боярин, по прозванью Карачун».
Место, где строился дом Шаляпина по мое-

му проекту, называлось Ратухино. Строил его ар-
хитектор Мазырин, по прозвищу Анчутка. Ша-
ляпин принимал горячее участие в постройке, 
и они с Мазыриным сочинили без меня конюш-
ни, коровники, сенной сарай, огромные, скучные 
строения, которые Серов назвал «слоновники». 
Потом прорубали лес, чтобы открыть вид.

Над рекой построили помост для рыбной лов-
ли, огромную купальню. Походную палатку зака-
зали вдвое больше, чем у меня, – и в день откры-
тия дачи позвали московских гостей – друзей.

Новый дом пахнул сосной.
Приятель Федора Иваныча Петруша Кознов, 

здороваясь ласково с гостями, каждому на ухо 
говорил:

– Не пью.
За обедом были пельмени, но не удались. Фе-

дор Иваныч огорчился и стукнул по столу кула-
ком. Вся посуда на большом столе подпрыгнула 

кверху и, брякнувшись обратно на 
стол, – разбилась.

Шаляпин приказал выкатить 
бочки с пивом для собравшихся на 
праздник крестьян окрестных дере-
вень. Пили водку, пиво, была колба-
са, пироги, копченая тарань.

Федор Иваныч стал говорить 
мужикам речь. Те кричали «ура», 
но речь не слушали, – было пья-
ным-пьяно. Вдобавок набежали 
тучи, разразилась гроза, проливной 
дождь, и с потолка дачи в столовой 
протекла вода.

Архитектор Анчутка, не проло-
живший деревянную крышу толем, 
захватил чемодан и убежал от греха 
на станцию. Федор Иваныч в серд-
цах послал за ним вдогонку верхо-
вых, но тот где-то спрятался. Ша-
ляпин так рассердился, что сказал 
мне и Серову:

– Едем в Москву.
– А как же гости-то?
– Едем!
И мы уехали в Москву.

Странный концерт

Разговорившись, Шаляпин пове-
дал мне о своем блистательном 

турне по Америке, где заработал большие деньги.
Мне запомнился его рассказ о южноамерикан-

ских нравах:
– Мне предложили петь у какого-то короля 

цирков на званом обеде. Я согласился и спросил 
десять тысяч долларов. Меня привезли на яхте 
к пустынному берегу. Была страшная жара. На 
берегу, недалеко от моря, дом каменный стоял 
с белой крышей – скучный дом, вроде фабрики. 
Кругом дома росли ровные пальмы. Какие-то не-
естественные, ярко-зеленые. Меня встретили на 
пароходе четверо слуг и два негра, которые несли 
мои вещи. Дом был пустой. Мне отвели комнату 
в верхнем этаже. Я умылся с дороги, принял ван-
ну. Пил какой-то мусс. Вышел на балкон и достал 
рукой ветку пальмы. Представь себе – она была 
сделана из железа и выкрашена зеленой краской.

Через час подошел пароход с хозяином и го-
стями. Обед был сервирован в нижнем огромном 
зале. Суетилась приехавшая на пароходе прислуга; 
с пароходом доставили весь обед. Я смотрел с бал-
кона на всю эту суету. Меня ни с кем не познако-
мили. Через несколько мгновений ко мне пришел 
человек во фраке, вроде негра, и сказал: «Пожалуй-
те петь». Я пошел за ним. В зале меня уже ждал 

великолепный пианист. Он знал мой репертуар. 
Я встал около рояля. Люди в зале обедали, громко 
беседуя и не обращая на меня внимания. Пианист 
мне сказал: «Начинаем». В эту минуту ко мне по-
дошел какой-то человек. В руках у него был под-
нос, на котором лежали доллары. Я их взял. Он 
просил сосчитать деньги и расписаться в получе-
нии. Я положил деньги в карман, пианист снова 
сказал: «Начинаем». И я стал петь. Никаких апло-
дисментов. Когда я спел почти весь репертуар, на-
меченный мной, гости встали из-за стола, вышли 
из зала и отправились на пароход. Так я и не видел 
того, кто меня пригласил. И никто со мной не про-
стился. Даже пианист не зашел ко мне в комна-
ту и не пожал мне руку на прощанье. Он уехал 
с ними. Негры собрали мои вещи, взяли чемода-
ны и проводили до яхты. Я один возвращался об-
ратно. Как это непохоже на Россию... 

* * *

Прожив полжизни с Федором Ивановичем Ша-
ляпиным и видя его часто, я всегда поражался его 
удивительному постижению каждого создаваемо-
го образа... Он никогда не говорил заранее даже 

Ф.И. Шаляпин в деревне Ратухино с детьми Федором, Борисом, 
Лидией, Ириной и Татьяной. 1912
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друзьям, как он будет петь и играть ту или иную 
роль. На репетициях никогда не играл, пел впол-
голоса, а иногда и пропускал отдельные места. 
И уже только на сцене потрясал зрителя новым 
гениальным воплощением и мощным тембром 
своего единственного голоса.

С каким удивлением смотрели на него ино-
странные певцы! Сальвини слушал Шаляпина, 
и на лице его было восторженное внимание. Его 
смотрели и слушали с удивлением, как чудо. И он 
был и впрямь чудо-артист.

Однажды, когда я удивлялся его исполнению, 
он мне сказал:

– Я не знаю, в чем дело. Просто, когда пою Вар-
лаама, я ощущаю, что я Варлаам, когда Фарлафа, 
что я Фарлаф, когда Дон Кихота, что я Дон Кихот. 
Я просто забываю себя. Вот и все. И владею собой 
на сцене. Я, конечно, волнуюсь, но слышу музы-
ку, как она льется. Я никогда не смотрю на дири-
жера, никогда не жду режиссера, чтобы меня вы-
пустил. Я выхожу сам, когда нужно. Мне не нужно 
указывать, когда нужно вступить. Я сам слышу. 

Весь оркестр слышу – замечаю, как отстал фа-
гот или альт... Музыку надо чувствовать!.. Когда 
я пою, то я сам слушаю себя. Хочу, чтобы понра-
вилось самому. И если я себе нравлюсь – значит 
пел хорошо. Ты знаешь ли, я даже забываю, что 
пою перед публикой. Никакой тут тайны нет. 
Хотя, пожалуй, некоторая и есть: нужно любить 
и верить в то, что делаешь. В то нечто, что и есть 
искусство... Я не был в консерватории. Пел с бро-
дячими певчими, ходил пешком по селам. Узна-
вали, где приходской праздник, туда и шли петь. 
Усатов мне помог. Он учил меня ритму. Я совру, 
а он меня по башке нотами! – отбивает такт. Зада-
ром учил. Я ему за это самовар ставил, чистил са-
поги, в лавочку бегал за папиросами. Рахманинов 
тоже мне помог. Он серьезный музыкант. Понима-
ет. Завраться не дает... И вы, художники, мне тоже 
помогли. Только эти все знания надо в кармане 
иметь, а петь надо любя, как художник – по наи-
тию. В сущности, объяснить точно, отчего у меня 
выходит как-то по-другому, чем у всех, я не могу. 
Артиста сделать нельзя – он сам делается. Я никог-
да и не думал, что буду артистом. Это как-то само 
собой вышло. Не зайди певчие, с которыми я убе-
жал, к отцу на праздник, то я никогда бы и не пел...

* * *

<...> Меня, в сущности, никто не понимает. Ди-
рижеры – первые. В опере есть музыка и голос пев-
ца, но еще есть фраза и ее смысл. Для меня фра-
за – главное. Я ее окрыляю музыкой. Я придаю 
значение словам, которые пою, а другим все рав-
но. Поют, точно на неизвестном языке. Показы-
вают, видите ли, голос. Дирижер доволен. Ему все 
равно тоже, какие слова. В чем же дело? Получа-
ется скука. А они не хотят понять. Надоело... Вот 
Рахманинов – это дирижер. Он это понимает. Вот 
я выстукиваю иногда такт. Ты думаешь, что это 
мне приятно? Я вынужден. Иначе ничего не вы-
ходит. А говорят – я придираюсь. Я пою и стра-
даю. В искусстве – нет места скуке. А оперу часто 
слушают и скучают. Жуют конфеты в ложе, раз-
говаривают. Небось, когда я пою, перестают кон-
феты жрать, слушают меня. Ты знаешь, кто еще 
понимал искусство? Савва Мамонтов. Это был за-
мечательный человек. Он ведь и пел хорошо. И ты 
помнишь – как его? Врубель был такой.

– А ты с милым Мишей Врубелем поссорился.
– Он же был этакий барин, капризный. Все, что 

ни скажу, все ему не нравилось. Он мне сказал: 
«Вы же не певец, а передвижная выставка, вас за-
ела тенденция. Поете “Блоху”, “Как король шел 
на войну”– кому-то нравиться хотите. В искусстве 
не надо пропаганды». Вообще, сказать тебе дол-
жен, что я его не понимал и картины его не пони-

мал. Хотя иллюстрация к «Демону» – замечатель-
ная. Странно, я раз сказал ему, что мне нравится 
его «Демон», которого он писал у Мамонтова, та-
кой, с рыжими крыльями. А он мне ответил: «Вам 
нравится – значит плохо». Вот, не угодно ли? Сав-
ва Мамонтов его тоже не понимал... А то за обе-
дом: после рыбы я налил красного вина. Врубель 
сидел рядом... У Мамонтова был обед, еще Витте 
тогда был за столом. Он вдруг отнял у меня крас-
ное вино и налил мне белого. И сказал: «В Англии 
вас бы никогда не сделали лордом. Надо уметь 
есть и  пить, а не быть коровой. С вами сидеть 
неприятно рядом». Ведь это что ж такое? Но он 
был прав, я теперь только это понял. Да, Врубель 
был барин...

– Да ведь ты сам сейчас барин стал. Украшаешь 
себя и вина любишь дорогие.

– Нет, я не барин. Скажу тебе правду – в России 
я бы бросил петь и уехал бы в Ратухино, ходил бы 
косить и жил бы мужиком. Ведь я до сих пор по 
паспорту крестьянин – податное сословие. И все 
дети мои крестьяне <...>.

Последняя встреча

В Париже Шаляпин, прощаясь со мной, сказал: 
– Ну, прощай. Ты где живешь? На Балчу-

ге? Ах, я и забыл, что мы не в Москве, – как чудно! 

Когда я вижу тебя, я всегда живу душой в России. 
Я к тебе зайду. Это у Порт Сен-Клу... 

Кажется, в конце февраля, выходя из дому, 
я увидал на дворе, возле консьержа, Шаляпина. 

– Ах, вот ты! – сказал он. – Пойдем в кафе. 
Он шел усталой походкой. 
– Я что-то захворал, – сказал он. – Как-то здесь 

тяжело, – показал он на грудь, – вроде как камень 
лежит. Это началось там, в Китае. Я ведь в Китай 
ездил. В сущности, зачем я ездил – не знаю. 

Вид у Шаляпина был очень больной. И он все 
вздыхал. 

– Борис и Федор в Америке, – сказал он про сы-
новей. – Тебе они не пишут? 

– Борис не пишет, а Федя – молодец. Ты зна-
ешь, он играл в пьесе «Товарищ» главную роль, 
этого князя, который поступил лакеем. Играл на 
английском языке, и о нем превосходно написали.

– Да что ты? А я и не знал. Я все удивляюсь, от-
чего они все хотят быть артистами. Дочери мои... 
Отчего не просто так, людьми, как все? Ведь в жиз-
ни артиста много горя. 

Он вздохнул. 
– Ты знаешь ли, мне не очень хорошо здесь, – 

он вновь показал на грудь. – Я пойду. 
Мы вышли из кафе и подошли к спуску в метро. 
– Возьми автомобиль, – сказал я. 
– Зачем автомобиль? Ведь это огромные деньги. 
И он спустился в метро. Во всей фигуре его 

был какой-то надлом. 
Я долго не мог уснуть в эту ночь. Образ боль-

ного Шаляпина стоял передо мной.
Проходила в воспоминаниях прошлая жизнь. 

Я видел его там, в России, когда он спал в моей де-
ревенской мастерской на широкой тахте. Около 
него спал Феб — моя собака, которая нежно лю-
била Шаляпина. Собаки вообще любят веселых 
друзей. Их радует дружба людей. Помню, глядя 
на спящего Шаляпина, я подумал: «А ведь это ге-
ний...» Как сладко спал этот русский парень – Фе-
дор Шаляпин...

Живя много в России в деревнях, я встречал 
не раз парней деревенских. В их смехе, удали, весе-
лье, разгуле было то же, что в Шаляпине.

Помню, когда я строил дом, один из плотни-
ков, молодой парень высокого роста, вечером по-
сле работы сорвал ветку березы и ходил взад и впе-
ред около сарая, отмахиваясь веткой от комаров. 
Ходил и пел. И лицо было задумчиво так же, как 
у Шаляпина. Он пел про Дунай, про сад, про горе-
горюшко. И видно было, что он где-то там, где Ду-
най и где горе-горюшко...

Я долго смотрел на него. У него был дивный 
голос – тенор. И я подумал: говорят, что больше 
не будет такого артиста, как Шаляпин. Но так ли 
это?.. Может быть, и родится. Но будет ли та сре-

К.А. Коровин. Портрет С. Мамонтова 
в театральном костюме. Середина 1880-х гг.

Ф.И. Шаляпин и С.В. Рахманинов. 
Начало 1890-х  гг.
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да, которая поможет любовью и вниманием соз-
даться артисту?

Помню, когда пришел В.А. Серов, я сказал ему:
– Посмотри, как спит Федор, лицо какое се-

рьезное. И во сне даже Грозный. Лицо гения, 
посмотри.

– Пожалуй, – ответил Серов, – есть в нем дар 
и полет, но все это перемешано со всячинкой... Да-
веча пишу я здесь с краю у леса, где сарайчик. А он 
подошел ко мне и сел. И вдруг говорит: «Вот здесь 
все леса и леса, есть крупный лес. Я хочу скупить 
леса и торговать. Ты как думаешь, Антон?» – «Что 
ж, – говорю, – как вашей милости угодно. Торгуй-
те». – «Да ты не смейся. На лесе-то побольше на-
живешь, чем на пении». Вот ты и возьми! Как это 
у него все вместе перепутывается. 

* * *

<...> Я всегда любил Федю. Он был живой 
отец. Увидав мою собаку Тобика, который в ра-
дости прыгал около него, держа в зубах мячик, 
Федя тут же стал играть с ним. Бегал, вертелся. 
Как он был похож на отца! В некоторых поворо-
тах лица, в жестах...

Мы разговорились о его отце...
– Когда я уезжал в Америку, – сказал между 

прочим он, – отец мне говорил, что он бросит петь 
и выступит в драматических спектаклях в пьесах 
Шекспира «Макбет» и «Король Лир».

– Твой отец был редчайший артист. Его влек-
ли все области искусства. Он не мог видеть ка-
рандаша, чтобы сейчас же не начать рисовать. 
Где попало – на скатертях в ресторанах, на меню, 
карикатуры, меня рисовал, Павла Тучкова. Дек
ламировал и даже выступил в одном из симфони-
ческих концертов Филармонии в Москве, в «Ман-
фреде» Шумана...

Восхищался Сальвини. Любил клоунов в цир-
ке и, в особенности, Анатолия Дурова... Как-то 
раз позвал меня на сцену Большого театра и чи-
тал мне со сцены «Скупого рыцаря». Увлекался 
скульптурой и целые дни лепил себя, смотря в зер-
кало. Брал краски и писал чертей, как-то особенно 
заворачивая у них хвосты. Причем бывал всецело 
поглощен своей работой: во время писания чертей 
держал язык высунутым в сторону. Ужасно ста-
рался. Показывал Серову. Тот говорил: «А черта-
то нету». Когда приходил ко мне в декоративную 
мастерскую, то просил меня: «Дай мне хоть соба-
ку пописать». Брал большую кисть и мазал, наби-
рая много краски... Какой был веселый человек 
твой отец и как изменился его характер к концу 
жизни... Это началось еще в России. <...> А за гра-
ницей он чувствовал себя оторванным от родной 
страны, которую он очень любил. 

Октябрь

Г осударь отрекся. В управление страной всту-
пило Временное правительство. Назначались 

выборы в Учредительное собрание. Вся Россия 
волновалась. Везде были митинги, говорили 
без конца. 

Шаляпин пришел ко мне взволнованный.
– Ерунда какая-то идет. Никто же ничего не де-

лает. Теляковского уже нет. Почему, в сущности, 
он уволен? Управляющий – Собинов! Меня удив-
ляет, зачем он пошел? Он артист. Управление те-
атрами! Это не наше дело. Хора поет половина. 
В чем дело вообще? Я не понимаю. Революция. 
Это улучшение, а выходит ухудшение. Молока 
нельзя достать. Почему я должен петь матросам, 
конным матросам? Разве где-нибудь есть конные 
матросы? Вообще, знаешь ли, обалдение.

– Ты же раньше жаловался, Федя, что «в этой 
стране жить нельзя», а теперь недоволен.

– То есть, позволь, но ведь это не то, что 
нужно...

– Вот-вот, каждый теперь говорит, что все 
не так, как бы он хотел. Как же всех удовлетворить?

К.А. Коровин. Начало 1930-х гг.
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