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На берегу слияния миров

В стретившись с прекрасным произведением искусства, мы непременно по-
интересуемся, кто его автор. Кто этот художник, запечатлевший столь вос-
хитительный пейзаж? Кто сочинил музыку, глубоко тронувшую нашу 

душу, кто написал стихи, всколыхнувшие чувства? Даже если эти творения сами 
по себе достаточно красноречивы и по сути много говорят об авторе, мы все-таки 
захотим узнать его биографию, будем внимательно вглядываться во все перепу-
тья, все перекрестки и закоулки его жизни, быть может, подсознательно ища то, 
что является истоком творчества. В каких недрах души, на каких духовных взле-
тах художник ощутил таинственный импульс, благодаря которому он заставляет 
нас сопереживать, наполняет наши чувства, властвует ими, возвышает наши мыс-
ли и жизненные цели?

Навечно канули в Лету имена неисчислимых авторов сказаний и преданий, 
притч и легенд, мелодий и мотивов, глубоко проникших в человеческие души 
и ставших всенародными; никогда не предстанут персонально бесчисленные масте-
ра древней живописи и неповторимых жемчужин зодчества,– а их творения про-
должают жить. И все-таки...



Все-таки мы непременно спросим: чье это про-
изведение? Потому что нас влечет извечная тайна – 
тайна творения. Нас интересует автор. А если при 
этом ему семнадцать лет, если стихи и философ-
скую прозу он начал писать в четырнадцать, не-
сомненно, интерес к нему как минимум удвоится.

На этом можно бы остановиться и пригласить 
читателя скорее познакомиться с сочинениями 
нашего героя, чтобы вместе порадоваться и уди-
виться: как эти глубокие чувства и зрелые мысли 
могли родиться в сознании столь юного нашего 
современника, не имеющего жизненного опыта? 
Маститые профессионалы, скорее всего, проявят 
сдержанность и не сразу захотят принять моло-
дое дарование в свою гильдию. Да он к этому и не 
стремится.

По окончании девятого класса, когда для Дани-
ила Посаженникова встал вопрос о выборе даль-
нейшего образования, литература даже не стояла 
среди номинаций на будущую профессию. Хотя 
к тому времени он уже был лауреатом литератур-
ного конкурса «Под сенью муз» в своем родном 
Новокузнецке, а через год – обладателем Гран-при 
IV Межрегионального фестиваля-конкурса детско-
го и юношеского литературного творчества «Уста-
ми детей говорит мир» в Томске. Его проза опуб
ликована в газете Международной ассоциации 

писателей и публицистов «Писатель и мир», а сти-
хи напечатаны в журнале «Настоящее время». Дет-
ство и отрочество Даниила проходили под сенью 
разных дарований и увлечений, которые раскры-
вались ярко и взаимно обогащали друг друга. Му-
зыка, литература, философия – главные слагаемые 
одаренной личности Даниила. 

Под сенью муз

Каждый вечер маленький Даниил засыпал под 
музыку Баха и Моцарта, которую включала 

мама. Он был очень подвижным ребенком и в то 
же время чутким и впечатлительным – музыка 
успокаивала, давала внутреннее равновесие и по-
могала заснуть. Произведения Вивальди и других 
старинных мастеров звучали во время его дневных 
занятий и детских игр. Сам он вспоминает, что му-
зыка «рождала ощущение упорядоченного движе-
ния и полетности».

Данил (так называла его мама) и его брат Иван, 
он на пять лет старше, не были обделены внима-
нием родителей. Аксана Ивановна все время по-
свящала воспитанию детей, старалась заложить 
в них хорошие качества. Отец, Сергей Геннадье-
вич, – шахтер, труд его сопряжен с многочислен-
ными травмами и риском, он часто работал по 
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нескольку смен подряд, в том числе ночью. Всегда 
относился к своей работе с большой ответственно-
стью; имеет две правительственные награды – зна-
ки Шахтерской Славы II и III степени. Но и он на-
ходил время для общения с сыновьями, читал им 
сказки, гулял, играл с ними в шахматы.

С трех лет мама стала водить мальчика в музы-
кальную школу на занятия для малышей. Скрип-
ка, на которой он учился издавать первые звуки, 
была продолжением той музыки, что вливалась 
в его душу с первых месяцев жизни. Ходили в му-
зыкальную школу почти каждый день, даже зимой 
в любые морозы. Аксана Ивановна присутствовала 
на занятиях, чтобы дома помочь сыну. Ей никог-
да не надоедало слушать, она получала искреннее 
удовольствие от музицирования сына, настаивала, 
чтобы он повторял упражнение: «Вот сейчас на-
много лучше!» Это был стимул для маленького му-
зыканта, и он готов был повторить каждое произ-
ведение хоть десять раз. Когда Даниле было пять 
лет, отец купил музыкальный центр и много дис-
ков с классической музыкой, хотя в семье, где ра-
стут двое детей, немало финансовых проблем. 

С третьего класса его душа особенно потяну-
лась к Рахманинову и Шуберту. Со временем по-
явилась потребность импровизации, началось раз-
витие композиторских навыков. К шестому классу 
музыка стала глубокой душевной привязанно-
стью – Даниил просто не представлял, как жить 
без скрипки!

С ним было очень приятно работать, вспоми-
нает преподаватель музыки Елена Петровна Сто-
рожева. У него цепкое мышление и добрая душа. 
С раннего детства помимо обязательной програм-
мы в музыкальной школе он постоянно разучи-
вал и конкурсную, участвовал во всех городских 
скрипичных соревнованиях. Обладал замечатель-
ным «бойцовским» качеством: даже если высту-
пил неудачно, никогда не отчаивался, работал над 
ошибками и готовился к следующему конкурсу. 

В раннем возрасте у мальчика были проблемы 
со зрением, поэтому мама читала ему вслух, раз-
учивала с ним много стихов. В пять лет наизусть 
знал «Песнь о вещем Олеге» Пушкина. С интере-
сом слушал рассказы Чехова, различные произ-
ведения русской классики, книгу Е.П. Блаватской 
«Из пещер и дебрей Индостана», «Космические ле-
генды Востока». Слушал так серьезно, что Аксана 
Ивановна не решалась даже задать вопрос, читать 
ли дальше, чтобы не спугнуть завороженного вни-
мания маленького сына.

В начальных классах Даниил уже с удоволь-
ствием читал сам – Жюль Верна, Майн Рида, кни-
ги о приключениях, про мушкетеров, много хоро-
шей детской литературы. В 5–6 классах – Жорж 
Санд «Консуэло», «Мастер и Маргарита» М. Булга-

кова и многое другое. Увлекался и поэзией – весь 
Серебряный век, Высоцкий, Вознесенский, Ев-
тушенко, Ахмадулина. Образы, которые встава-
ли в детском сознании, были очень яркими. Од-
нажды на даче нашел книгу «Рожденные бурей» 
Островского. Обнаружив, что роман не завершен, 
расстроился и сказал, что не будет больше ни-
когда читать Островского! Рано приобщившись 
к серьезной литературе, Даниил продолжал читать 
сказки и рассказы для детей. 

В общеобразовательной школе учился на от-
лично по большинству предметов, в музыкальной 
тоже был отличником. Как все мальчишки, вме-
сте с братом играл во дворе, гонял футбол, лазил 
на чердак, удовлетворяя детское любопытство. Но 
родители за сыновьями присматривали, и мальчи-
ки всегда вовремя были дома.

С раннего возраста он не мог и минуты сидеть 
без дела. Рисовал, лепил из пластилина, вырезал, 
клеил, любил что-нибудь смастерить своими рука-
ми и подарить близким на праздники. Кроме му-
зыкальной школы, занимался бальными танцами, 
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шахматами, ходил в кружок рисования. Самосто-
ятельно подготовил научную работу по истории 
о Махатме Ганди и занял первое место в городе. 
С историей связано увлечение нумизматикой – со-
брал коллекцию старинных монет: один альбом 
зарубежных и один неполный альбом отечествен-
ных. В старших классах времени на все уже не хва-
тало, главной оказалась скрипка – на ней сконцен-
трировал свое внимание.

За всеми этими увлечениями и разнообразны-
ми интересами вызревал и утончался внутренний 
мир, который до времени никак себя не обнаружи-
вал. Еще в раннем детстве в сознании возникали 
мысли о Космосе, о некоем Ледяном Острове, куда 
стремилось сердце, как к родной земле, образы зо-
лотой сетки, ведущей в другой мир. Однажды в дет-
ском саду Данил внимательно осмотрел всех детей 
и выбрал того, кто наиболее подходит для «сокро-
венных» разговоров. Подошел и признался, что он 
волшебник. И в течение двух лет каждый день рас-
сказывал разные невероятные истории, в которые 
сам верил абсолютно, – о далеких и таинственных 
временах, древнем оружии; рисовал карты и пока-
зывал, где находится загадочный Ледяной Остров 
и как туда попасть. Иногда возникало состояние 
полного отрыва, отрешенности. Словно оказывал-
ся на лестнице, которая не имеет основы и подве-
шена в пространстве без каких-либо тяготений. Это 
были болезненные моменты, вспоминает Даниил, 
и после них медленное возвращение... заземление.

Даниил всегда был эмоционален и очень вос-
приимчив, внутри словно бы жили совершенно 
разные личности, за которыми он с ранних лет 
с интересом наблюдал. При этом он рос вполне це-
лостным и гармоничным человеком. Открытый, 
доброжелательный, позитивный, легко располагал 
к себе людей. «Я просто был уверен в каждом дви-
жении жизни», – говорит он. 

В Народный музей имени Н.К. Рериха куль-
турно-образовательного центра библиотеки име-
ни Д.С. Лихачева города Новокузнецка он впер-
вые пришел вместе с мамой, когда ему было два 
года. Потом часто выступал с концертами в соста-
ве ансамбля скрипачей «Концертино» – музей был 
в творческом сотрудничестве с Детской школой 
искусств № 55, где учился Даниил. Играл и на тор-
жественном открытии выставок картин Н.К. Ре-
риха из коллекции МЦР. «В этом мальчике была 
какая-то удивительная убедительность», – говорит 
Елена Станиславовна Кулакова, руководитель му-
зея. Имя и искусство Рерихов естественно вошли 
в его жизнь. 

В тринадцать лет произошел своеобразный 
прорыв – Даниил стал писать стихи, в которых 
неожиданно для всех интенсивно и ярко раскрыл-

ся его внутренний мир. В конце лета он прочитал 
роман Джека Лондона «Мартин Иден». По его сло-
вам, именно в тот день, точнее, в ту ночь он напи-
сал первое стихотворение; потом появился первый 
рассказ-зарисовка «Симфония дождя». На одном 
из музыкально-поэтических вечеров Даниил по-
знакомился с Дарьей Акуловой, она руководила 
студией литературного творчества Детско-юно-
шеского центра «Орион». Так он оказался в среде 
сверстников и собратьев по перу. Название студии 
вселяло надежду каждому пишущему – «Запасный 
выход». Творческие встречи проходили в жарких 
дискуссиях, ребята по-человечески доброжелатель-
но, но беспощадно с литературной точки зрения 
обсуждали сочинения друг друга.

«Однажды он принес мне свою “Симфонию 
дождя”, – рассказывает Дарья. – Тонкую, музы-
кальную, поэтичную... Радость и гордость пере-
полняли меня. Когда Даниил прочел “Симфонию” 
на занятии студии, повисла долгая тишина, кото-
рую никто не смел нарушить. Даниил от неожи-
данной паузы смутился и просил хоть кого-ни-
будь высказать свое отношение к услышанному. 
Такие минуты не забываются... Мы все тогда буд-
то приподнялись над бренным миром и потеряли 
дар речи. Эта медитация осеннего дождя вознес-
ла наше сознание на уровень иррационального. 
И нам не хотелось возвращаться обратно».

Весь год литературное вдохновение лилось как 
из рога изобилия. Летом 2009 года Даниил под-
готовил свой первый сборник – сам выбрал про-
изведения, выстроил книгу, оформил обложку, 
сам написал вступительное слово. Сборник на-
звал «Художник», в него вошли четыре расска-
за – «Художник», «Герой», «На берегу», «Как дол-
го ждали...» – и ранние стихи. В книжном магазине 
«Плиний-младший» состоялось представление 
сборника – это был настоящий праздник искус-
ства, писала городская пресса, «торжество поэзии, 
прозы и скрипичной музыки Даниила Посаженни-
кова». В том же году Даниил стал лауреатом музы-
кального фестиваля Кемеровской области «Юные 
дарования Кузбасса» и с красным дипломом окон-
чил музыкальную школу по классу скрипки.

Когда мальчик годами занимается искусства-
ми, сочиняет музыку, стихи, может возникнуть 
опасение, что душа его, наполненная утончен-
ным и изящным, не получит необходимой закал-
ки, мужественного развития. Но это не так. Ис-
пытание выпало ему на одном из литературных 
конкурсов в Томской библиотеке, где на стенах 
висели репродукции картин Н.К. Рериха. После 
торжественного открытия один из членов жюри 
вышел на сцену и спросил у зала: «Вы знаете, ка-
кая самая знаменитая картина у Рериха?.. Это дол-
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лар!» И начал приводить недостоверные факты, 
не соответствующие жизни и деятельности Ни-
колая Константиновича. Даниил встал и громко 
сказал: «Это неправда!» В зале стояла тишина. Не-
разумно было перед началом конкурса вступать 
в конфронтацию с членом жюри, но Даниил за-
щищал справедливость, честь великого человека. 
У него хватило аргументов и силы убеждения, что-
бы публично опровергнуть клевету.

В его стихах многократно звучит нота вдохно-
венного героизма. Воитель, защитник справедли-
вости, он утверждает эти не очень популярные се-
годня, но вечные и прекрасные качества отнюдь 
не в пылу юношеского максимализма, воспевает 
всепобеждающую силу устремленного духа:

А если уж плыть, так вперед,
И мы зажигаем костры,
И времени круговорот
Бессилен. Сильны только мы.

«Я – это небо. Я – это звезды» 

Д аниил поступил в Новосибирский музыкаль-
ный колледж. Музыка первой вошла в его 

жизнь, сыграла во всех смыслах роль первой 

скрипки. Литература в вольном творческом по-
лете осталась областью свободного самовыраже-
ния. Тропа красоты словно прописана для него 
с раннего детства: красивая кисть, длинные тон-
кие пальцы, утонченный слух, несомненно, послу-
жат музыкальным достижениям; пытливый ум 
и богатое воображение, способность мыслить все-
ленскими категориями найдут многообразное вы-
ражение в литературном творчестве. Ему щедро 
даны способности и таланты и уже есть что пред-
ставить Судьбе, чтобы продвигаться по обозна-
ченной ею дороге.

Родители не перечили решению сына. Дру-
гой город, новое жизненное пространство, новые 
встречи и открытия – среди которых, как выясни-
лось, наличие редкого красивого баса! Музыка – 
основная стихия его сердца. «Если бы я не зани-
мался музыкой, – говорит Даниил, – то я ничего 
бы не написал. Без нее я бы и не начал... С музы-
кой у меня больше идей». 

Неоспоримые постулаты о природе и станов-
лении таланта могут быть развенчаны явлением 
одного одаренного подростка! Мы вольны улыб-
нуться снисходительно и отметить, что «детские 
сочинения» – это болезнь роста, что многие моло-
дые люди, начитанные, почувствовавшие в себе 



движение творческих сил, ищут пути самовыра-
жения, пробуют себя в прозе и стихах. Но Дани-
ил начал писать не для пробы, не для разогрева 
пера, а сразу так, словно пишет уже вполне сло-
жившийся мастер. Как будто некая высшая твор-
ческая сила изливается через его вдохновенное со-
знание. Может быть, это знак нового поколения 
молодых? Мы пристально вглядываемся в них, 
размышляем, какие они. Мы ждем их вхождения 
в наши взрослые проблемы, нуждаемся в свежих 
мудрых действиях поколения нового сознания. 
Они богаты и активны творчески, остро чув-
ствуют потребность обновления жизни. Но они 
не склонны к эпатажу, не пойдут на массовые ми-
тинги, они не шумят на площадях и не потряса-
ют воздух призывными лозунгами. Своим твор-
чеством они призваны взрывать наше сознание, 
опрокидывать устоявшиеся стандарты, смывать 
стереотипы, словно очищающий ливень, – до тех 
пор, пока мы не откликнемся на эти вспышки 
Света во имя истинного обновления жизни. 

В сочинениях Даниила много философских 
обобщений, и вместе с тем все его герои – это он 
сам, его душа. «Если мой герой скитается в пусты-
не, то и я с ним», – признается автор. «Кто мы? 
Усомнившиеся в верном и окунающиеся в грани 
жизни и смерти. Спутавшие явь и сон, получив-
шие штрафной круг и в то же время... знающие. 
Знающие очень и очень много. Словно путники, 
позабывшие о том, как опасен в пустыне и на воде 
лишний груз, мы переносим эти знания на своих 
плечах, но они для нас – никчемный багаж. Не мо-
жем применить, так как огромная часть этого ба-
гажа вовсе не нужна в нашем путешествии. Пере-
одетые в разные платья, мы ищем смысл наугад. 
Или же вовсе, закрывшиеся на сотни замков, ухо-
дим из реальности.

Кто мы, на мосту? Так часто забываем о Себе, 
своем предназначении, и лишь по инерции про-
должаем жить согласно чужим законам. Зато-
чившие Бога в нить, ускользающую из пальцев, 
и... внезапно озаренные, обретшие Примирен-
ность. Разомкнувшие круг...» («Кто мы?»).

«Я вижу во сне планеты. Далекие и очень яркие. 
Не представляю, к чему это. Я чувствую что-то 
незримое. Боже, я всегда думал, что цветов всего 
семь, и вообразить не мог, что некоторые понятия 
существуют лишь для меня. Я вижу во сне яркие 
шаровые молнии. Мне не страшно на них смот
реть. Попробуйте представить себе восьмой цвет 
или восьмую ноту. Попробуйте понять измерение 
без высоты и несчастных перспектив. Не може-
те? Так зачем же тоскуете о том, к чему не можете 
даже подойти? Или не желаете? Я вижу во сне пла-
неты. Они яркие... Далекие и невероятно яркие» 
(«Наедине с миром»).

В предисловии к первому сборнику, написан-
ному в четырнадцать лет, Даниил рассказывает, 
как рождаются его литературные записи: «...меня 
волнуют определенные вопросы, и я начинаю раз-
мышлять. Далее в один из вечеров под необыкно-
венным наплывом творческого воодушевления 
я записываю свои мысли, которые по мере появ-
ления на бумаге развиваются в непредсказуемые 
выводы и обретают непредсказуемые формы вы-
ражения, которые я лишь образно задумывал чуть 
ранее, а иногда и вовсе не создавал их». 

«Определенные вопросы» в его рассказах вы-
ходят далеко за шкалу обычных подростковых 
интересов. Его волнует поиск смыслов и спосо-
бов приложения своих талантов, он думает об из-
вечных творческих муках, героическом преодо-
лении монбланов препятствий, скорби потерь 
и непонимания. Он знает и радость озарения со-
знания, обретения нерушимой веры в себя, знает 
цену мысли и творящую силу прекрасного, знает 
и тлен приземленного, обывательского сознания. 
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Лирический герой рассказа «Художник» никог-
да не поддастся аплодисментам и лукавым вос-
торгам толпы, уловкам мнимости и лженоватор-
ства, не прельстится популярностью и фальшивой 
славой. Потому что на краю пропасти он познал 
цену жизни и красоты, открыл в себе космическое 
мироощущение: «Я – это небо. Я – это звезды».

Автор остро ощущает ответственность худож-
ника за то, что он приносит в мир. Ответствен-
ность всех нас за те мысли, которыми мы напол-
няем тонкое пространство, за все, что порождаем 
и созидаем. Он смело, упорно вбрасывает идеи 
и замыслы своих сочинений в ненасытное про-
странство жизни, чувствуя себя в ответе за сотни 
и тысячи тех, кто уклонился, спрятался, ускольз
нул от поиска высоких смыслов... 

Но отчего порой так страдает носитель светлых 
посланий? «Где-то стучат молотки, поднимается 
дым чернильными тучами. Город стремится выше 
взрасти над землей. Но он не больше, чем камень 
в моей руке. <...> Замах, бросок – океан. Так со все-
ми нашими целями и смыслами. Задумал, поста-
вил – исчезло. И лишь нечто выше, некая мечта 
выдерживает эти волны. Правда, не соприкасаясь 
с ними. Парит чуть ниже облаков...» («Океан»).

Ненасытный океан жизни проглатывает, не ус-
ваивая, щедрые дары утонченного духа!.. И все-
таки в глубине сердца настоящий художник зна-
ет, что огненное творчество, даже не принятое 
миром, преображает этот мир. «Я чувствую это, 
когда наношу краски на холст, – говорит Дани-
ил устами героя рассказа «Океан». – Кисть сопри-
касается с ним, и цвет просачивается сквозь него 
вовне, наружу. Все мои рисунки проявляются на 
обратной стороне холста. Я переворачиваю карти-
ну – там пусто. Выглядываю в окно, и что-то но-
вое, некая едва уловимая перемена чудится мне во 
всем увиденном...»

В рассказе «На берегу» – две души перед ликом 
неба, на пороге беспредельности, путник и Про-
водник, искатель и Наставник, Учитель и ученик. 
Удивительно, что столь юный человек мыслит как 
вполне зрелый философ. Откуда это космическое 
мироощущение, эта способность уловить посла-
ния из пространства инобытия?.. Устремленный 
искатель добывает для нас из беспредельности 
кристаллы светоносных знаний. Его участь – пре-
бывать на грани миров, он, «живя в мире камня, 
должен находиться в мире звезд» и, проходя зем-
ные испытания, облечься в защитный кокон веры, 
чтобы сердце не дрогнуло, не усомнилось в том, 
что «любовь не испарится, братство не предаст, 
а свет не погаснет». 

Космическое настроение, которым насыщены 
сочинения Даниила, не может быть детской фан-
тазией ума – оно исходит из глубины всезнающего 

духа. «Чернеющий океан над головой с разбро-
санными врассыпную фонарями звезд», «сребро-
звездные корабли», «сотканные из звезд паруса», 
«бесконечно близкое дыхание неба», таинственное 
слияние неведомых миров... Все это не заимство-
ванные видения и впечатления, почерпнутые из 
умных книг. Сюжеты произведений Даниила По-
саженникова недоступны обывателю, тому, кто 
чувствует себя уютно лишь в пространстве косной 
материи, но они привлекут пристальный интерес 
тех, кто «дорос» до вопросов и проблем, о кото-
рых размышляет автор. Мыслителю, задавшему-
ся поиском духовного Пути, – вот кому окажут-
ся близки сочинения юного писателя. Кто ищет 
смысл творчества и неотступно следует выбранно-
му идеалу, кто сознает свою миссию в искусстве, 
кто, побеждая и погибая, воскресая и продолжая, 
дошел до заветной тишины, тот поймет, о чем 
миниатюра с неожиданным концом «Как дол-
го ждали...». После борьбы – отдых, после отды-
ха – новое бытие. Неизбежный и подсознательно 
ожидаемый выход в новое мироощущение. После 
Пралайи – новая Манвантара.

«На грани миров»

Беседуя с Даниилом, совершенно забыва-
ешь, что это еще очень молодой человек. 

Обаятельный, деликатный, исключительно вни-
мательный; интеллигентность и мягкость соче-
тается в нем с умением решительно высказывать 
свое мнение. Он рассудителен, полон достоин-
ства и вместе с тем какой-то удивительной легкой 
и светлой юности. Мыслит глубоко, оригиналь-
но, начитанность и разносторонние познания уме-
ет использовать для аргументации своих вполне 
осознанных суждений.

На вопрос, насколько серьезно он относится 
к своим литературным занятиям, Даниил отве-
чает: «Я отношусь серьезно к своему внутренне-
му миру, а не к литературе. То, что я пишу, – по 
большей части исповедь, в которой нуждаюсь по-
стоянно. Мне нужно сделать “засечку” того, что 
я понимаю. Иначе это растворится. Когда возни-
кает серьезный вопрос, разрешаю его в творче-
ской форме». «Иногда события сбываются, после 
того как написал. Бывало: порыв, пишу стихо
творение – через некоторое время это в жизни по-
вторяется в точности». «Пишу то, что чувствую, 
совмещая форму мысленную, звуковую, цвето-
вую. Различны пути, чтобы открыть это Высшее. 
Иногда через тоску, страдание, острые переплете-
ния. А потом вырываешься – и открывается что-
то сияющее... Главное – быть как можно тише, 
чтобы не повредить, не помешать этому построе-
нию. Не спугнуть...» 
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Широта сознания человека характеризуется спо-
собностью думать не только о себе, но и о тех проб
лемах, которые не связаны с личной и профессио-
нальной сферой. Даниил с интересом переходит от 
темы к теме, ему до всего есть дело, ему небезраз-
личны люди, у которых другие нравственные цен-
ности. «Я стал более компромиссным, когда понял, 
что религиозное чувство – оно универсально, вера 
у разных людей скрывается под разными понятия-
ми. Там, в их внутреннем мире, своя система цен-
ностей, которая и есть их религия. Но на чем она 
основывается? Только ли на внешних факторах? 
Они как будто бы и отрицают Высшее, но ищут 
и в своем поиске, анализе доходят до пустоты – 
и чувствуют, что не хватает какого-то элемента. 
Те, кто называют себя атеистами, порой более вос-
приимчивы. Это – «здоровый атеизм». Человек мо-
жет создавать будущее «безвозмездно» – ведь, по 
его убеждению, оно уже не коснется его».

Жизнь талантливого человека не может про-
текать в одной тональности. Пора испытаний 
не минует никого; личности богатой, ищущей, 
устремленной к совершенствованию, чей дух 
спешит скорее познать все грани, все краски бы-
тия, предстоит пройти много кругов душевного 
опыта и познания. Тропа спасения, «царствие бо-
жие» и штормовые волны испытаний проносят-

ся там, в пространствах внутреннего мира, при 
этом в окружающей жизни может быть вполне 
безоблачная обстановка, не дающая даже намека 
на серьезные внутренние переживания. Очарова-
ния и разочарования неизбежны в познании чело
веческих взаимоотношений, углубление в себя 
дает и сомнение, и огорчение... 

Пустыня – этот образ часто встает в сочинени-
ях Даниила. «...В тот переломный год я усомнился 
в себе. Накануне я был так открыт, такая радость 
была во мне!.. Потом стал думать: что-то во мне 
не так, если я могу причинить страдания. Я что-
то делаю не так, в чем-то не достоин... Случилось 
так, что личная ситуация отодвинула то миро-
воззрение. Оно ушло вглубь меня. При этом что-
то вверх ушло еще выше... но я жил под гнетом... 
Знание оставалось, но потерялось чувство веры. 
Да, все это есть – ну и что? Я вне этого. Я чув-
ствовал огромную пустоту... Раньше было так: да, 
это есть, и моя вера дает мне право пользоваться 
всем, что это дает. Ощущение неограниченной 
мощи, понятие, что все возможно, что все беспре-
дельно. Нужно лишь приложить свои усилия, до-
тянуться рукой.

Когда вера гаснет – не хочешь всем этим поль-
зоваться. А зачем?.. Должен быть какой-то им-
пульс, а в той пустоте не было никакого импульса. 
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Мне нет здесь дела!
Пустошь, пустошь!
Мое единственное царство
Теснят огромные пространства.
Пустыня в белом,
Пустошь, пустошь.
Мне дела нет!

...Примерно такие ощущения. Но оставалась со-
весть, и какой-то рефлекс, который уже был силь-
но воспитан – и это вытягивало». На новом вит-
ке спирали сомнения возникают вновь и требуют 
проверки, подтверждения: «Так кто же я, так кто 
же я, зачем взращен я, как трава... Набросок, ви-
димый едва? Зачем взрастил, поднял зачем, зачем 
ведешь, куда, куда?.. Ответь!..» После отчаянного 
вопрошания, бунта безысходности, – снова спаси-
тельная «рука», и нисходит свет, явственно ощу-
щаются «и теплота, и тишина, и в сердце зреющий 
ответ». И как результат пережитого – новая стра-
ница жизни и творчества:

Я хочу писать стихи ввысь,
Вместо ручки я возьму кисть,
И слова вдруг разольют цвет,
Контур рифм моих вплетет свет.

Я хочу писать стихи вслух, 
Чтоб не я шептал – шептал дух.
Как в аорте то не кровь – звук,
Точно стрелы, а мой дух – лук.

Одолеть испытания «земного тяготения» Дани-
илу помогает то, что он прочитал много хорошей 
и ценной литературы. Вивекананда, «Две жизни» 
К. Антаровой, Ричард Бах... Основы философии 
космической реальности, Живой Этики глубоко 
вошли в сознание юноши и в критические момен-
ты играют роль спасительного ковчега. «Жизнь – 
сплошная борьба, постоянное напряжение... Но 
я не говорю, что это плохо. Если человек борется 
с внешним, а внутри много нерешенных вопросов 
и противоречий – такая борьба неэффективна, 
а иногда и просто бесполезна. Необходимо внут
реннее спокойствие. Когда человек идет к своей 
светлой цели, устремляется к любви – это уже 
борьба со злом. Если бороться со злом лицом 
к лицу, от этого оно будет только расти. Много 
страдает якобы невинных людей, но они стреми-
лись к такой ситуации, не сознавая, к чему она мо-
жет привести <...>

Учение – это не облегчение жизни, оно долж-
но привести к другому состоянию. Но осознание 
трудностей лучше, чем несознательная жизнь. 
И когда ты знаешь, что есть что-то Высшее, то на-
много легче переживать разрыв между мирами, 

точнее, ощущать состояние междумирия. Брю-
сов писал: “Я – междумирок”... Вера дает устойчи-
вость, без нее будет перекручивать».

Вмещение противоположений – один из 
серьезных камней преткновения для познающе-
го. Без страдания и сострадания невозможно раз-
витие сердца. Даниил Посаженников размышля-
ет об этом как человек, глубоко проживший то, 
о чем говорит. 

«Невозможно отдать больше, чем мы име-
ем, – под грузом, превысившим наши силы, легко 
упасть. Не стоит принимать к сердцу все, что про-
исходит вокруг, иначе, исчерпав себя, уже никому 
нельзя помочь. Также нельзя взваливать на себя 
чужую ношу. Надо, сострадая, не убивать себя. Со-
страдание должно быть помощью, а помощь всег-
да изменяет две стороны – если ты созидаешь, то 
есть помогаешь, созидание происходит и в тебе. 
Таким образом, сострадая, ты принимаешь чужие 
страдания как кирпичи собственного душевного 
роста. У меня есть потребность помочь – я стара-
юсь ввести человека в то, что сам чувствую... и он 
становится таким же чутким, слышит ту тишину 
<...> И если человек прикоснулся, если видел эту 
Звезду, и она пропала, он уже не сможет жить ина-
че. Он уже знает, как она светит, как в ее свете все 
преображается. Всегда будет тянуться к ней!»

Общее, что определяет людей «нового поколе-
ния», – свобода, считает Даниил, но для одних – со 
знаком плюс, для других – со знаком минус. Еще 
он называет тягу к тайне, поиск необычного. И, ко-
нечно, – Космос. А также знание моральных ос-
нов жизни, которым их не учили, некий внутрен-
ний стержень. Себя Даниил не относит к каким-то 
особенным представителям «новых». «Если чело-
век ищет, он дает возможность своей интуиции 
проявиться. И уже благодаря интуиции через оза-
рение что-то постигает... Озарение – это свет, ко-
торый падает на собственные знания. Извне заго-
рается свет, и ты видишь, что внутри». 

Жизнь так устроена, что всегда кто-то должен 
идти впереди, прокладывать пути, и, находясь на 
грани миров, помогать тем, кто идет за ним, обре-
сти новое мироощущение, чувство космической 
беспредельности, гармонии бытия – того, что со-
звучно предстоящему будущему.

«Этот мир хоть и мой, но... Он не имеет гра-
ниц и вмещает в себя и твой мир, и его. <...> Я на 
вершине волны, я внутри солнца, я, стоя, плыву 
в лодке, мои колени окутывает туман, мир еще 
дремлет... Я в пустом зале, я на клавишах рояля, 
я внутри рояля, я и есть его звук... Внутри лампоч-
ки, раскаленный вольфрам, на кончике каранда-
ша, на секундной стрелке. Я в комнате.

Я в преддверии великого и безусловно шагаю 
не оглядываясь...» («На острие»).
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Художник

Искорки от костра взлетали вверх, превращаясь в яркие звёзды – хрустальные 
слезинки на дремлющем ночном небе. Бархатная вуаль тишины опустилась на 

мягкую, прижавшуюся к земле траву. Я ощущал её невесомое дыхание. Мой взор, 
устремлённый в чёрную невозмутимую бездну, не ощущал никаких преград, да 
и откуда им там взяться? Поодаль, вкруг костра, мои недавние друзья вели мелодич-
ный разговор, разглядывая чарующую ночь, изредка подкидывая сухие ветки в лёг-
кое пламя. Огненные саламандры взвивались над пышущей древесиной и принима-
лись извиваться на раскалённых угольках. 

Я в блаженстве растянулся на благоухающей траве и снова посмотрел на небо. 
Когда-то оно казалось мне немым, а теперь... оно заговорило. Да... Мечта стала 
жизнью, а моя жизнь – чудом. Наверное, всё, что происходило со мной от самого 
рождения, подводило меня к этому дню, когда я наконец обрёл себя. Ведь не так 
давно и мыслить не мог о таком счастье, об этой беспредельной, всеобъемлющей 
радости...

* * *
Бухта казалась отколотым полукругом разбитой кофейной чашки. Звонкие 

осколки потонули в прохладной глубине и расцвели причудливыми кораллами. 
Песчаный берег, на котором уснула пристань, переходящая в небольшой старый ба-
стион, плавно извивался, обнимая скалистые массивы по краям бухты. За крепостью 
рассыпался дремлющий в утренней неге городок. Ясный тихий свет опускался на ак-
куратные башенки, переходы, гранитные ступени укрепления.

Я плыл на уютном небольшом пароходе. Но тогда, давно, эта картина не очаро-
вывала меня, а вводила в тоску, ослепительное солнце не грело, а било по глазам. 
И пароход казался серой посудиной. Шагая по верхней палубе, я с ненавистью смот
рел на лица, озарённые улыбками. Было раннее утро, поэтому, кроме пары жизнера-
достных счастливцев, я никого не видел. Невольно мой взгляд привлекла крепость, 
будто выросшая на золотистом берегу. Сверкающие жаром башенки, зубчатые сте-
ны. Время, оно разрушит, оно разложит по кусочкам этих каменных исполинов, 
этих аккуратно отёсанных могучих великанов. И они, сокрушаясь, падут в этот пе-
сок, как в золотой саркофаг, и даже память о них время сотрёт. Всё, всё оно прогнёт 
под себя, сломает. И этот пароход, и меня. И вся эта безнадёжность падёт на новых 
людей.

Но по обычаю найдутся безумцы, которые будут строить и созидать, считая 
своё существование бытием, исполненным смысла. Но это будет лишь болезнь их 
абсурдного разума. И их не примут, нет! Их по праву будут считать безумцами. 
И светлые умы задавит эта тоска, это порицание, злость, досада. И они «излечатся», 
и не отличишь их более от других. Пройдёт отчуждённость, грусть, и эти люди бу-
дут снова улыбаться, как все. И будут верить тому, чему верят все, только изредка 
скорбно усмехаясь и начиная в сомненьях думать о том, что они и не были больны, 
что их жизнь была наполнена смыслом, или горько шепча, но тоже с легкой долей 
сомненья:

– Обречены! Обречены...
Эти раздумья застилали мои глаза серой пеленой, сковывали озябшее сердце, то 

разжигая злость, то вводя в какую-то пустоту, бессилье, когда внезапно из оцепене-
нья меня вывел резкий, острый голосок.

Даниил Посаженников

Рассказы
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– Это вы, это вы, мерзкий маратель полотен! – процеживал в ярости сутулый ста-
рик в потёртых, изумрудного цвета брюках и неуклюжем сером пиджаке, к удивле-
нию гладко сидевшем на нём. – Это вы не смогли снести ноши, что была дана вам!

Он впивался в меня своими царапающими глазами. 
– Зачем вы отказались от себя настоящего? Зачем? Вы хотели фальшивой сла-

вы, или вас обмануло их непонимание? Вы стали прислушиваться к этим отголо-
скам людей, вы стали замечать их, затем решили попытаться дать им то, что они 
якобы хотят, и, о радость, получилось, вы достигли невиданного успеха и повери-
ли! Поверили! – воскликнул старик особенно громко и добавил со скорбью, тихо-
тихо: – Мы надеялись на вас, думали, что именно в ваших руках настоящего, сво-
бодного от лживых предрассудков художника великое знамя искусства. Победное 
знамя! Но, послушавшись толпы, вы изменили нам и, прежде всего, предали само-
го себя. Но ведь вам известно, что людям трудно избавиться от старого мусора сво-
их привычек, что большинство из них – грубые консерваторы, даже не мечтающие 
ни о чём новом, ни разу в жизни не ощутившие свободного полёта. А кто и ощутил, 
тот спрятал его глубоко в себе, стыдясь показать, по сути, единственное настоящее, 
что в нём есть. Да, они не желают принимать нового! Но вам дана возможность из-
менить их! Ваши картины вдохнули бы в них свежую мысль, и кто-то сначала роб-
ко взглянет на непривычную чистоту замысла, робко одобрит, а потом воистину 
примет. Но... но это позади. – И огромная тень грусти легла на его лицо, и тихий, но 
отчётливый голос произнёс: – Я и сам хотел стать знаменем, но страх... испуг. Они 
сломили меня. Я был пророком среди безумцев, но не вынес бремени одиночества 
и стал своим среди сумасшедших, приняв их за братьев. Да, опрокинутся чаши мо-
рей, вспенится вода, проглотит раскалённый круг, и – как на вашем полотне – сги-
нем мы, погрузившись во тьму, сгинем!

Старик скривил губы, с остервенением передёрнулся, одинокая слеза смочила его 
щеку, он резко развернулся и зашагал прочь.

«Сгинем, обречены... – гудело в голове. – Но зачем же ждать?!»
Я перегнулся через борт. Огромное зелёное море манило обманчивой прохладой, 

звало. В неизведанных толщах изумрудной воды не было света, солнце не проника-
ло туда, и там, в обветшалых глубинах, жил лишь мрак. Море раскачивалось, пере-
ливалось, жадно потягивалось, вдыхая зной. Туда, туда. И будто чьи-то руки, лица 
манили меня в глубину, шептали чешуйчатыми губами, улыбались. Свободный 
полёт, всплеск. Ледяная вода захлестнула. Дыхание прервалось, я отчаянно пытал-
ся поймать воздух, но солёная жесточайшая влага словно вливалась в меня. Волны 
преломлялись, крушились друг об друга. Манящая бездна оказалась жуткой бурля-
щей пеной. Тьма приближалась, била, била в водяные барабаны. Где-то жутко, тор-
жественно играл водяной орган, выла водяная виолончель. Гремели водяные трубы, 
гудела водяная медь. Звуки срывали водоросли с подводных кораблей, выгоняли из 
них подводных чудищ, водяных людей. Смеялись, орали, визжали. Тянули меня за 
ноги... И грянули под жуткую мелодию песню. И тьма сдавила сердце, а они водили 
хоровод, плясали в диком воодушевлении, выбрасывая водяные руки и ноги, когда 
внезапно, будто клешни, человеческие пальцы вцепились в мои рёбра, сомкнулись 
и потащили вверх. Только спастись, только спастись...

* * *
«Жив», – пронеслось в моей голове, когда я снова увидел мир. Пароход покачи-

вался у пристани, по ворчливым доскам старого порта сновали люди. Ко мне подо-
шёл капитан, что-то говорил, верно, думал, что я поскользнулся. Я смотрел на его 
чистое, открытое лицо, правильные черты, в уме неслись мысли о том, как рисовать 
его портрет. Молодого, исполненного надежды капитана. Он предложил мне по-
мощь, но я вежливо отказался и отправился гулять по просторным улочкам город-
ка. Вспоминал, как начинался мой путь свободного художника...

Меня привлекало всё: и лица людей, и причудливые пейзажи. Даже изображе-
ние обычного яблока на столе, освещенного под необычным углом, доставляло 
мне непередаваемое удовольствие. Изогнутая сухая чёрная ветвь в красных пробле-
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сках усталого солнца очаровывала моё воображение. Я часами следил за набегаю
щими друг на друга волнами. Только бы успеть запечатлеть это движение, этот 
неповторимый изгиб ветки или волны. Эти мгновения неповторимы... Да, мои кар-
тины были искусством света, но... но люди, которые лицезрели их, почти всегда от-
ворачивались.

– Мы видели это небо, – говорили они, – оно всегда над нашими головами. Мы 
видели это море – и на закате, и в часы рассвета. Мы уже видели это, зачем? Зачем 
тратить время? Бессмысленные пейзажи, бессмысленное напрасное искусство. Вы 
говорите про новизну жанра, необычную технику написания. Да, мы видим солнце 
на ваших картинах несколько необычным, под довольно интересным углом зрения. 
Но мы хотим не этого. Будьте же истинным новатором! Дайте нам то, чего мы ещё 
никогда не видели, дайте нам огонь, пожирающий вечно голубые небеса. Дайте нам 
мир, где солнце не удержалось на сапфировом своде и грянуло расплавленным зо-
лотом об эту твердь под нашими ногами и разлилось пышущим металлом по свету, 
иссушая моря и сжигая леса. И даже камни бы истлели, и остался бы только пепел. 
Подарите нам огонь, подарите алое пламя нового искусства!

И я прислушался и поверил. Зачем любоваться природой, ловить мгновения, 
если они мимолётны и по прошествии нескольких секунд умрут? Разве мои карти-
ны дарят им жизнь? А огонь напомнит, что всё когда-нибудь станет пеплом и увеко-
вечит моё имя. Не навсегда, но эта слава будет золотой. Так пусть будет огонь! Но 
не закат, который расцвёл на небе, не пламя солнечных лучей и даже не огонь апока-
липсиса. А огонь бездумный, огонь анархии, который не будет призывать задумать-
ся, но и не будет небесной карой. Он просто напомнит – всё станет пеплом, всё ста-
нет прахом. Живите ради жизни. Играйте ради самой радости игры. И люди будут 
не бояться пламени, но и не благословлять. Обезумевшие, они просто поверят в бес-
смысленную жизнь. И я рисовал огонь, мрак. Я рисовал, как ночь опустилась на го-
род, где я жил, и, вломившись в окна, не желала уходить. И бешено гнал ветер по 
выложенным плитами тротуарам. Камни выпрыгивали из дороги и неслись следом.

Столы со стульями разрывали окна, бились неуклюжими углами. Двери срыва-
лись с петель, взмывали вверх с безумным ветром. Великие арки трещали по швам 
вместе с домами. Мосты ломались под тяжестью ночи, падали в воду, расплёскива-
ли воду, уходили на дно, задыхаясь во мраке. И огонь свечей задувала ночь своим 
жутким дыханием. Она гремела, била, ломала. И неслась по крышам домов, прогла-
тывала луну. И с размаху билась о карнизы, сшибая перегородки, круша всё на сво-
ём пути. И взвившиеся камни неистово кружились в бешеной пляске и улыбались 
огромной, страшной, тягучей улыбкой. Жутко хлопали сорвавшиеся с цепей рез-
ные ворота, они пощёлкивали, словно огромные зубы. А камни мчались по улице 
во тьме, в наступившем навсегда мраке. 

И люди толпились у моих картин, аплодировали в безумном восторге. Лишь из-
редка я видел человека с открытым лицом, который смотрел на меня со скорбью, 
грустью или с упрёком и даже яростным осуждением. Потом этот человек отвора-
чивался и уходил, внося в мою душу протест и сомнения. И однажды эти сомнения, 
скопившиеся во мне за долгие месяцы безумной жизни, вышли наружу. И я снова 
размышлял, убивая попусту дни, в бессилии расхаживая по особняку, пока не бро-
сил всё и не сел на пароход. Куда, зачем? Я не знал. 

Во время плаванья всё думал, как вернуться к тем первым, истинно светлым, на-
стоящим полотнам. Как дать этим людям жизненную радость, озарение моими вос-
торженными пейзажами? Наверное, надо самому пережить это озарение, найти его 
и не отпускать и, сохранив в душе навсегда, творить чудное искусство.

* * *
Эта мысль, словно молния, пронеслась в моей голове. Бродя по улицам, я не за-

метил, как чарующая ночь опутала своей вуалью дома. И первое, что я увидел, 
было небо.

По нему скользили волны облаков, смешиваясь с яркими звёздами. Тягучее море 
извивалось. Я стоял заворожённый, очарованный. Волны прокатывались по небо-

188



Д а н и и л  П о с а ж е н н и к о в .  Р а с с к а з ы

склону. Я думал о той беспредельной дали, что они скрывали. Шептал какие-то сло-
ва, на губах играла детская улыбка. Дух захватывало невообразимое чувство огром-
ного бесконечного пространства. Воодушевление, восторг... «Там, там», – лепетал я. 
Слышал, как бьётся моё сердце. Я стал единым порывом неземного, одухотворяю-
щего чувства. Изумлённый, чуть дыша, застыл. Внезапно облака распахнулись, и яр-
кий клинок луны вспыхнул в чёрном разрезе, окружённый ореолом далёких солнц. 
Душа взлетела куда-то вверх... И внезапно я почувствовал блаженство умиротворе-
ния. Я – это небо. Я – это звёзды. Божественное спокойствие души навсегда осталось 
во мне. Побежал по дороге. Время, место перестали иметь для меня значение. Ле-
тел из ворот города. Вперёд, вперёд, пока не увидел маленькую светящуюся точку – 
костёр. Сначала робко подошёл, чуть ступая, прислушивался. Вкруг костра сидели 
люди, один играл на гитаре, напевая песню. Голос казался каким-то родным. Ника-
кой фальши, лишних эмоций, слов.

– Подходи, устал, небось, – улыбаясь, на меня смотрел юноша. – Я Астра, стран-
ствующий музыкант. Мы все тут люди искусства. И о тебе наслышаны, – тёплые 
нотки юмора в больших карих глазах, – присаживайся, друг.

Искорки от костра взлетали вверх, превращаясь в яркие звёзды – хрустальные 
слезинки на дремлющем ночном небе...

14 лет

Герой

Я не живу, я просто существую. Безнадёжно, в каком-то странном месте. Моё при-
вычное занятие – расхаживание по комнате или коридору, когда обнаружу его 

за дверью, чаще скрывающей бетонную стену. Чем я занимаюсь в этом странном ме-
сте? Размышляю... Видите ли, эта комната – моя тюрьма, и уйти отсюда мне нельзя 
ни единым способом. У меня есть большое окно, где вместо стёкол – облитые полу
мраком доски, и даже когда я открываю его и обнаруживаю, что высота над землёй 
сто сорок семь метров, мне прекрасно известно: покинуть этот мир невозможно. 
Данный момент тянется для меня вереницей шагов от деревянного кресла до запы-
лённого шкафа, где лежат книги с чистыми листами, не запачканными чернилами. 
Невозможно умереть, невозможно...

Потому, что я – ничто. Моё сердце бьётся только оттого, что в этом воздухе су-
ществует кислород. А во мне не существует ничего, ни каких-либо качеств, ни ха-
рактера, ни чувств. Даже лица как такового у меня нет. Только возможность раз-
мышлять. Непрерывно, без устали выстраивать скудные мысли. И я не чувствую ни 
скуки, ни досады, ни злости, я не чувствую ничего. Но существую – просто так, бес-
полезно, и этим фактом мучаю моего создателя, для которого стал навязчивой иде-
ей. Он пытается освободиться, но не может ни довести мою жизнь до логического 
конца, ни полноценно начать её. Этот мир меня не тревожит, но очень тревожит его. 
Да, он поистине желает дать мне счастье, дать законченную мысль, которая двигала 
бы мною, и дать, наконец, мир, который стал бы мне родным.

Вы не заскучали? Просто я напрочь лишён этого чувства, впрочем как и осталь-
ных, поэтому, наверно, зря удерживаю ваше внимание... размышлениями... Извини-
те... Ну ладно, вам кажется это безумием, абсурдом, моей нелепой выдумкой? Я всё 
объясню: я... я Герой. Герой... лишённый характера, выдуманный. Герой ненапи-
санного романа, повести... Неважно. Главное, что выдуман не до конца. Не рождён-
ный, я был лишь задуман автором. Я кусочек личности писателя, но не такой, как 
он, и живу где-то в его голове. Он не решился забыть меня, а теперь и не может. Он 
не смог обречь меня на гибель, а теперь... уже поздно. 

Писатель должен развиваться вместе с героем, сопереживать, мечтать, жить! 
Вкладывать в него, отдавать. И тогда герой заживёт полноценно. В какой-то степени 
для всех и для себя... Уже не важно.

Сейчас он снова пытается избавиться от меня, лихорадочно, но, каким бы абсур-
дом это ни казалось, он – моя тюрьма, а я – его. Подхожу к окну. Берусь за железные 
ручки, тяну на себя, распахиваю... Что же я увижу сейчас?.. Свет вместе с клочьями 
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снега летел мне в лицо, обжигал, но не радовал. Внезапно тягучие облака, сомкнув-
шись в воздушный щит, преломили лучи солнца, но мгновение спустя лицо неба 
стало приветливым, пелена растворилась, и медный шар снова ослеплял своим ве-
личием. Снег куда-то пропал, и стало так ясно, чисто. Скольжу взглядом вниз. Где-
то там потрескавшийся асфальт обрамляет подножия увядших цветов – серых небо-
скрёбов. Пусто, ни людей, ничего живого.

Машины столпились на перекрёстке. Забытые, удивлённые, они словно вопро-
шали меня: « Где? Где?» И огромные светофоры склонили свои цветные запылённые 
головы. И давно сломанные неоновые вывески уснули тяжёлым сном в этом несу-
разном необитаемом городе...

Внезапно мощные всплески звуков разрушили тишину. Гул прокатился по ис-
пуганным улицам, и из-за чернеющего небоскрёба рванула огромная вспенившая-
ся волна. Бушующий поток бешено подхватывал неуклюжие автомобили, разрывал 
стёкла, переворачивал, гнул, ломал. Врывался в окна, двери, оглушительно нёсся по 
асфальтным линиям, достигая 20-го этажа. Невозможно? Здесь всё возможно. Раз-
гневанный поток начал стремительно возрастать, и на краю дикой пенной волны 
в панике кружились изогнутые машины, железные павильоны, и всё это неслось 
к моему одинокому окну. Я бесстрастно следил за тем, как он набирал эту безумную 
высоту. 83-й этаж, 87-й, 95-й. Мне не было страшно. Знал, что ничего не произой
дёт. Но не видел смысла, поэтому захлопнул окно. Переждал несколько секунд, от-
крыл... Бархатная ночь улыбалась мне. 

Она тайно расстелилась по фиолетовой спящей пустыне, что растянулась перед 
моим маленьким домиком, прижавшимся к этой бесконечно огромной земле. За-
хлопнул окно.

И тут... шаги. Какие-то знакомые... Я почувствовал радость, хотя и не представ-
лял, что это такое. Может быть, он придумал, придумал! Обернулся, в комнате ца-
рил беспорядок, за стеклом в аккуратном шкафу стояли настоящие, живые книги. 
Я распахнул дверь – чудный сад, дорожка... А по ней шли люди! Они улыбались мне, 
махали руками, называли по имени. Я застыл, не слышал их речей. Но имя, имя!!! 
Оно появилось у меня! Появилось вместе с настоящим сердцем, живой мыслью, ра-
достью, семьёй. Я живу! Это мой сюжет, это моё безграничное счастье.

Освобождённый писатель наконец-то спокойно вдохнул животворящий воз-
дух. Положил ручку. Мир и спокойствие впервые за долгие месяцы проникли 
в его душу.

14 лет

На берегу

Мы были на вершине башни. Чернеющий океан над головой, с разбросанными 
фонарями звёзд. Крохотные огоньки чуть мерцали в глубине неба, когда разы

гравшийся ветер ворвался в бездонную гладь, и пламя в запылённых склянках, об-
литых плющом звездного фонаря, покачнулось, вздрогнуло и словно взмыло вверх. 
Огоньки светил затанцевали опаловыми капельками по небосклону, но мгновение 
спустя замерли, и их тихий, ясный свет отозвался в моём взоре. Быть может, это 
и есть вдохновение... 

И я уже парил где-то вдалеке, рассекая небосвод на сотканном из венецианско-
го стекла прозрачном паруснике, и эти звёзды-фонари покачивались на бушприте, 
словно устремлённом куда-то вперёд, и мелодично звенели... 

Оказалось, это был звёздно-звенящий голос моего спутника, который и при-
вёл меня на башню в эту чудную, очаровательную ночь... Я оглянулся – он смотрел 
с улыбкой в моё несколько огорчённое лицо. Лицо человека, которого вернули из 
мира звёзд в мир камня, из мира мечты в реальность. Но не прошло и секунды, как 
под воздействием его чудной улыбки и бесконечно родного голоса я снова светил-
ся счастьем.

– Это не мечта, – сказал мой друг, указывая рукой на небосклон, – это лишь часть 
существующего мира, в который, как цветок в венец, вплетается твой личный мир. 
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Но когда цветок перестаёт чувствовать себя лишь частью венца, тогда наступает, 
скажем, вечность... Ты считаешь, что реальность не даёт счастья, которое, по твое-
му разумению, можно найти только в собственных мечтах, их одиноком полёте. Но 
мечты ли это? Кто их создал, что есть их фундамент? То, что ты называешь реаль-
ностью... – он снова обратил свой взор на небо, – это и вдохновляет тебя, это и есть 
фундамент, но только тогда, когда он зовёт тебя к вечности. Нет, не надо бояться по-
терять этот мир, бояться смерти, как потери земного счастья. Актёр не должен цеп
ляться за свою роль. Живя в мире камня, должен находиться в мире звёзд... Многие 
ошибочно теряют смысл жизни, вкус, реальность не оправдывает ожиданий, вооб-
ражаемый мир кажется ярче, но на самом деле реальность заставляет стремиться 
к мечтам, и слияние этих двух миров и есть счастье. Надо просто верить, что любовь 
не испарится, братство не предаст, а свет не погаснет. 

И это возможно здесь, на каменных ступенях. Здесь можно любить, верить, стре-
миться к звёздам и находить их!

А тоска и меланхолия – порождение ложного трагизма, который люди ищут 
и, по их разумению, находят. Философия трагизма – философия смерти и несча-
стья, так как они не найдут этой самой смерти. Есть единственный путь – филосо-
фия жизни, философия счастья...

Мы идём вместе с настоящим в будущее, и наша жизнь объединяет в себе все со-
стояния, будучи вечностью.

Они же живут ложным прошлым, следя за тем, как мгновения настоящего ухо-
дят безвозвратно в серую вереницу воспоминаний, и, даже вглядываясь в будущее, 
они уже думают о том, как оно станет прахом. А мы живём вечностью, и наша фило
софия жизни бессмертна! 

Он смотрел на меня своим тёплым взглядом, улыбаясь всё той же, бесконечно 
родной улыбкой.

В его словах было всё, что я так давно искал. Казалось, что в эти мгновения на-
ступившей тишины его речь впитывал и обдумывал весь мир. И исполинской высо-
ты башня, столетними дубами слитая с землёй, на чьей ладони расстелился и город. 
И небо, и звёзды. И даже сама немая тишина переживала его слова...

– Философия жизни, потому, что на протяжении тысячелетий люди делают 
одно и то же – живут. Живут, наполняя своё бытие светом или тьмой, радостью 
или горем, кто как, но живут. – Искорки юмора вспыхнули в его глазах ярким пла-
менем. – До этого момента ты не одерживал победы и не терпел поражений. Ме-
тался, искал, находил и снова искал, но теперь ты дочитал истину до конца, и кни-
гу уже нельзя просто закрыть, и каждое твоё дело будет теперь или победой, или 
поражением. 

Ты дошёл до берега, и теперь пора плыть...
И я увидел корабли, огромные, величественные, они медленно рассекали гладь 

неба, словно сотканные из звёзд паруса, словно сотканные из звёзд мачты. Небесные 
мореходы махали руками, перегнувшись через хрустальный борт, какой-то человек 
улыбался и что-то кричал мне.

Мы на берегу... Но чего? И куда, куда предстоит плавание? 
Снежно-звёздные чайки, искристые лица людей и огромные сребро-звёздные 

корабли...
Мой спутник взял меня за руку:
– На берегу Космоса. – Его слова взлетели ввысь, и мы шагнули...

14 лет

Как долго ждали...

Здесь не хотелось слышать рвущиеся звоны фанфар, разносившиеся тысячами 
отголосков. Воинственно марширующие, вселяющие лихорадочное стремление 

бежать, лететь, действовать... 
Здесь, словно перетекая в воздухе, кружил радужными волнами таинственный, 

неведомый нам эфир. Кружил, затаив дыхание, покой...
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Осторожно ступая, боясь потревожить, благословенно шли куда-то впе-
рёд, всё равно...

Оглядывались на причудливые пейзажи.
Хрусталь изящно сплетённых веток, плавно преломляясь, сливался в ис-

полненные величия агатовые станы необыкновенных деревьев. Серебряный, 
ласковый перезвон маленьких рубиновых птичек, порхавших вокруг.

Осторожно ступая, затаив дыхание, очарованные шли куда-то вперёд. 
Растворяясь в легкокрылых мелодиях, необъятном, бесконечно близком ды-
хании неба...

Идти вечно, без устали, встречая и провожая солнце восторженными 
взорами...

Хотели стать рубиновыми птичками и неожиданно обнаружили крылья 
цвета вершинных недоступных снегов. Взлетели навстречу искрящимся сол-
нечным лучам, навстречу звонкому нежному свету. Всё выше и выше, над 
причудливыми, сотканными из переливающихся опалов, водами. Над огром-
ными изумрудными лесами...

Удивлённые, зачарованные, вдыхали хрусталь чистейшего звонкого возду-
ха, вдыхали свет...

Поравнялись с величественно умиротворёнными облаками, устремивши-
ми взор за тонкую грань едва осязаемого горизонта...

Плыли по реке ароматного эфира, плыли всё выше и выше в бесконечно 
спокойную бездну...

Лететь вечно, без устали, падая в таинственный колодец...
Солнце осталось где-то внизу. Только далёкие челноки звёзд, рассекающие 

бесконечность. Тишина...
Внезапно откуда-то возникло необъятное синее солнце! Заворожённо 

смотрели, когда также неожиданно исчезло... 
И тогда увидели вспыхнувшие ладьи солнц где-то далеко внизу... Как? 

Всё равно... 
Только бы плыть в этой вечности.
И звёзды танцевали, пели, расстояние перестало существовать.
Исчезли и небо и земля, – и только бесконечность, и только ещё не поня-

тое величие. Откуда? Куда? Где? Силы притяжения исчезли вместе со звёзда-
ми и планетами.

Бездна тьмы, но тьма ли это? Только огромное спокойствие и уверенность 
царили повсеместно, когда внезапно исчезло всё... 

Как долго ждали.
14 лет
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