


О дновременно с желанием рассказать об этом художни-
ке возникает вполне объяснимое чувство робости. Ибо 
как уместить мощь его художественного дара, историю 

его необыкновенной судьбы длиной почти в столетие (1420–
1506) в границы письменного текста? В наши дни часто при-
ходится слышать о том, что, не понимая дзэн, нельзя понять 
Японию. Но, не понимая Сэссю, невозможно проникнуться ду-
хом дзэн. Имя Сэссю в Японии известно каждому. Сегодня его 
называют «величайшим художником за всю историю японской 
живописи, чья титаническая фигура доминирует над эпохой».  
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Однако уже современники Сэссю разглядели в нем 
человека, «какой бывает раз в тысячелетие». Надо 
было обладать исключительным живописным та-
лантом и глубоко религиозным сознанием, про-
славиться благородством и высотой духа, чтобы 
получить столь высокую оценку в стране, где едва 
ли не каждый второй наделен художественными 
способностями и с раннего детства обучается ис-
кусству владения кистью и тушью, где тысяче-

летняя традиция, унаследованная из Китая, учит 
не отделять нравственные качества человека от 
его художественного дара и где, наконец, достоин-
ства кисти художника, характер и ритм его пись-
ма и рисунка считаются прямым отражением его 
душевных качеств. «Невозможно постичь Дао ки-
сти и туши, если сам не хранишь в себе Дао», – го-
ворят в Китае.

Сэссю стал легендой еще при жизни, большую 
часть которой провел вдали от столицы. 
Не стремясь к славе, он был окружен ею 
до самых последних своих дней. Подоб-
но японскому живописцу XIX столетия 
Хокусаю, он мог бы назвать себя «одер-
жимым рисунком»: его ежедневное об-
щение с кистью началось, по крайней 
мере, с двенадцати лет и продолжалось 
более семи десятилетий  – до самого пре-
клонного возраста его вдохновенная 
кисть не ведала усталости и продолжала 
создавать подлинные шедевры.

О ранних годах жизни художника 
известно мало. Мы знаем, что фамилия 
его семьи была Ода, в переводе «Ма-
ленькое поле», и наше воображение уже 
готово нарисовать семейство сельских 
тружеников, владеющих небольшим 
рисовым участком, каких было мно-
жество в  его родной провинции Бит-
тю (современная префектура Окаяма). 
В возрасте около десяти лет его отдали 
в дзэнский храм Хофукудзи, располо-
женный в той же провинции,  – и это 
было вполне естественно для XV столе-
тия, когда вся культурная жизнь стра-
ны сосредоточивалась в дзэнских хра-
мах и монастырях. И хотя настоящее 
имя будущего живописца история не 
сохранила, это не большая потеря для 
нас, ибо, отданный в детстве на попе-
чение своего духовного наставника, он 
сразу же, согласно сложившейся тради-
ции, получил новое имя – Тоё, означаю-
щее «Подобный иве». И снова иерогли-
фы, составляющие имя, помогают нам 
представить высокого, тонкого и гибко-
го мальчика.

Храм Хофукудзи, и сейчас еще суще-
ствующий, в XV в. переживал период 
своего расцвета, владел обширными ри-
совыми полями и содержал в своих пре-
делах более 1500 монахов. Следуя духу 
времени, подчиняясь тону, который за-
давали крупнейшие дзэнские монастыри 
в Киото, ориентированные на китайскую 
культуру, Хофукудзи сохранял внутри 
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себя атмосферу глубокого уважения к древней ци-
вилизации и давал своим питомцам классическое 
китайское образование, включающее знание ки-
тайского языка, поэзии, философии.

Именно к периоду пребывания юного живо-
писца в Хофукудзи относятся многочисленные 
легенды, рисующие образ не очень старательного 
и послушного, зато чрезвычайно одаренного маль-
чика, чья кисть уже в раннем возрасте обладала 
магической силой одухотворять и наделять жиз-
нью все, к чему она прикасалась. Однажды, рас-
сказывает легенда, буддийский наставник Сэссю 
был настолько рассержен легкомысленным пове-
дением мальчика, что наказал его, привязав верев-
кой к столбу в одном из дальних помещений хра-
ма. Войдя поздно вечером в комнату с намерением 
освободить его, монах остолбенел, заметив около 
ног связанного ребенка огромных крыс. Попытки 
прогнать наглых животных не побудили их даже 
пошевелиться. И тогда, приглядевшись, монах об-
наружил, что не живые крысы так напугали его, 
а нарисованные. Утомленный неподвижным си-
дением и уставший плакать, Сэссю изобразил жи-
вотных на полу комнаты большим пальцем своей 
ноги, используя в качестве туши слезы, скатив-
шиеся на пол. По другой версии, ожившие крысы 
перегрызли веревку и освободили мальчика. Эту 
историю, ставшую сегодня уже неотъемлемой ча-
стью биографии Сэссю, с готовностью расскажут 
вам в каждом дзэнском храме городов Ямагути 
и Масуда, имеющих отношение к судьбе художни-

ка; без нее не обходится ни одна биографическая 
книга, посвященная Сэссю. 

Рассказ о чудесных способностях юного Сэссю, 
о волшебной силе кисти типологически восходит 
к тому роду преданий, широко распространенных 
в древнем Китае, в которых художнику приписы-
ваются сверхъестественные возможности. В пони-
мании древних китайцев быть великим художни-
ком значило быть великим мудрецом, философом 
и магом. Чем мощнее дар живописца, тем сильнее 
и очевиднее его магические способности, сама де-
монстрация которых воспринимается как доказа-
тельство его художественного гения. Включение 
в этот типологический ряд имени Сэссю означает 
высочайшую степень признания его живописного 
дара в Японии.

Зная о непреодолимом влечении юного дзэн-
ского монаха к творчеству, нетрудно предполо-
жить, насколько сильно манил его Киото, как при-
тягателен для двадцатилетнего Сэссю был этот 
город. Более четырех с половиной столетий (704–
1185) Хэйанкё – «Город мира и покоя», как назы-
вался Киото в прежние времена, был средоточием 
всей культурной жизни страны. Император – жи-
вой потомок богини Солнца Аматэрасу – вместе 
со своей многочисленной свитой постепенно на-
питали атмосферу города духом рафинирован-
ной красоты и утонченности, придали ему облик 
неповторимый и прекрасный. Черепичные кры-
ши древних монастырей; ведущие к ним моще-
ные улочки, тишину которых нарушает лишь
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стук деревянной обуви паломников; вековые дере-
вья, оберегающие покой синтоистских святилищ 
(или, может быть, наоборот: выстроенные столе-
тия назад синтоистские святилища хранят покой 
и старость могучих деревьев); внушающие поч-
ти благоговейный трепет огромные просторные 
лестницы с каменными фонарями по бокам, воз-
носящие к воротам буддийских храмов, – кажет-
ся, сама душа Японии, ее сердце пребывает здесь.

Придя к власти, военное правитель-
ство Асикага вновь избрало Киото сво-
ей столицей, открыв тем самым новую 
страницу в судьбе древнего города. 
Сюда и приезжает Сэссю в 1440 г., что-
бы провести в Киото последующие 
двадцать лет своей жизни. Надо пола-
гать, что само пребывание молодого 
дзэнского монаха в этом прекрасней-
шем городе Японии послужило вели-
колепной школой для него. Здесь от-
шлифовались его художественные 
вкусы, здесь он получил самое блестя-
щее по тем временам образование.

Жизнь Сэссю проходила в Сёкокуд-
зи, крупнейшем из дзэнских монасты-
рей Киото. Под покровительством Аси-
кага монастырь процветал. Количество 
монахов, живших в стенах Сёкокуд-
зи, исчислялось тысячами. В его преде-
лах находился главный отдел управле-
ния всеми дзэнскими храмами страны, 
а также департамент по иностранным 
делам, ответственный за контакты глав-
ным образом с Китаем и Кореей. Тут же 
располагалась и Академия художеств.

Учителем живописи Сэссю стал ху-
дожник-монах, член Академии ху-
дожеств Сюбун. Дзэнским Рафаэлем 
называют иногда Сюбуна западные ис-
кусствоведы  – видимо, за присущие 
его творчеству мягкость, лиризм, лег-
кость, с какой он создавал свои много-
численные пейзажи. Все они прониза-
ны духом мечтательности и тишины 
и изображают, как правило, характер-
ные для китайской природы остроко-
нечные, причудливых форм скалы, 
уютно встроенные в ландшафт па-
вильоны или маленькие горные хра-
мы, крохотные фигурки странников 
в монашеской одежде, бредущих по 
петляющим тропкам, либо монахов, 
подметающих пустынный двор уеди-
ненного монастыря. Биография Сюбу-
на полна загадок и тайн. Самый влия-
тельный и известный из живописцев 

своего времени, он не оставил нам ни одной рабо-
ты, собственноручно им подписанной или же да-
тированной, что трудно, разумеется, объяснить 
лишь скромностью столь авторитетного в Сёко-
кудзи мастера. Дело, скорее всего, в том, что во вре-
мена Сюбуна художники Академии редко оставля-
ли на своих работах подпись или печать. Будучи 
в большинстве своем послушными исполните-
лями многочисленных заказов на определенную 

В о с т о к  –  З а п а д

194

Сюбун (?). Уединенная обитель. Фрагмент. 
Токио. Музей Сэйкадо



тему, они обязаны были, например, 
создавать работы, играющие роль по-
тенциальных подарков сёгуна како-
му-либо лицу. На произведениях ре-
лигиозной живописи художнику тем 
более запрещалось оставлять свою 
подпись. Если имя исполнителя все 
же указывалось, то это была какуси
раккан (букв.: «спрятанная подпись»), 
то есть подпись едва заметная, не от-
влекающая внимание зрителя. Твор-
ческая индивидуальность художника 
в массовом потоке живописных ра-
бот, созданных мастерами Академии, 
мало учитывалась, поэтому очень 
трудно сегодня выделить пейзажи 
Сюбуна из огромного количества им 
подобных, идентичных и по манере 
исполнения, и по стилю, и по сюжету.

Эта же причина не позволяет нам 
распознать и произведения самого 
Сэссю, созданные им в период учебы 
в Сёкокудзи. И все же, по свидетель-
ству некоторых дзэнских монахов, 
проживавших вместе с ним в мона-
стыре, уже тогда его мастерство пре-
восходило умение самого учителя.
Похоже, что многогранность худо-
жественных дарований Сэссю, так 
же как и притягательность его чи-
сто человеческих качеств не остались 
незамеченными в Сёкокудзи, ибо 
в тридцать лет он получил довольно 
высокую должность сика, лица, от-
ветственного за прием гостей, – это 
сыграло важную роль в его жизни 
и стало необходимым и закономер-
ным звеном в цепочке событий, ко-
торые привели его в конце концов 
в Китай. Нетрудно себе вообразить, 
что жизнь в Сёкокудзи, атмосфера 
которого была насквозь пропитана 
китайской культурой, заботами об 
углублении контактов с материком, 
сформировала в японском художни-
ке мечту посетить древнюю страну. 
Похоже, что именно своей роли «от-
ветственного за прием гостей» Сэссю обязан зна-
менательной встречей с посетившим Киото влия-
тельным князем Оути, пригласившим художника 
в город Ямагути, где для Сэссю открывалась реаль-
ная возможность отправиться в Китай.

В XV столетии Ямагути, отстоявший на 550 км 
к западу от столицы, был призамковым городом 
могущественных князей Оути, чья власть распро-
странялась на острова Кюсю и Сикоку. В то время 

город переживал пору своего расцвета и был так 
богат и прекрасен, что вошло в традицию называть 
его западной столицей или малым Киото. Высокая, 
видимая издалека пятиярусная пагода храма Ру-
рикодзи безупречно четким силуэтом прорисовы-
вается на фоне мягких очертаний окрестных гор. 
Отнесенная к числу «национальных сокровищ» 
(кокухо), она считается одной из самых красивых 
пагод Японии, символом былой славы и расцвета 
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Ямагути. С давних пор город играл важную роль 
посредника между Японией и заморскими держа-
вами. Князья Оути отправляли на материк живо-
пись и лаковую утварь и вывозили, в свою очередь, 
из Китая и Кореи самые разнообразные произведе-
ния искусства, получая от этого обмена огромную 
прибыль и пополняя одновременно собственную 
коллекцию художественных ценностей. Пригла-
шение столичного художника в Ямагути было вы-
звано вполне объяснимым стремлением укрепить 
авторитет и культурное влияние этого набирающе-
го силу города, поддержать его репутацию малого 
Киото. Молодой дзэнский монах, талантливый жи-
вописец, владеющий к тому же китайским языком, 
как нельзя лучше подходил на роль персонально-
го консультанта и наставника князей Оути в сфере 
культурных связей с Китаем.

В Ямагути Сэссю обрел наконец свободу от 
жестких и непреложных правил, господствовав-
ших в Сёкокудзи, и от живописного канона; здесь, 
вдали от строгих глаз наставника, творчество Сэс-
сю вошло в русло им самим выбранного пути. 
И хотя традиция запрещала художникам подпи-
сывать свои работы до достижения ими шестиде-
сяти лет, Сэссю, нарушая ее, оставляет свое имя 
на рисунках, когда ему едва перевалило за сорок, 
свидетельствуя тем самым об осознании своей 
творческой значимости, восприятии себя не как 
ремесленника, исполнителя чужих заказов, но ху-
дожника с собственным видением мира. 

Возможность посетить манящую страну от-
крылась художнику не сразу. Шесть или семь лет 
ждал он, живя в Ямагути, благоприятного поворо-
та судьбы, пока наконец не был отправлен в Китай 
в качестве живописца и торгового представителя 
князей Оути, ответственного за выбор и покупку 
художественных ценностей.

Сегодня нам трудно даже вообразить, насколь-
ко тяжело в те далекие времена давался путь из 
Ямагути в китайский порт Нинпо японскому суд-
ну с его ста семьюдесятью пассажирами. Похоже, 
что каждый принимавший участие в том путе-
шествии был по натуре авантюристом, готовым 
к встрече с любыми неожиданностями и испыта-
ниями. Многие из участников экспедиции, оде-
тые, подобно Сэссю, в монашеские одежды, согре-
вались долгими зимними вечерами лишь мечтой 
о великой заморской стране, обещавшей каждому 
так много. Больше трех с половиной месяцев дли-
лось странствие, которое сегодня могло бы занять 
не более суток. Всего пятьсот миль морского про-
странства и многие годы ожидания отделяли завет-
ную мечту от ее воплощения в реальность. И вот 
в начале 1468 г. Сэссю ступил на берег китайского 
государства, почти двухгодичное пребывание в ко-

тором сыграло столь огромную роль в его судь-
бе, что после возвращения на родину он едва ли 
не до конца жизни подписывал созданные им ра-
боты не иначе как «Сэссю, побывавший в Китае».

«Побывавший в Китае» – как много значили 
эти слова для человека XV столетия, особенно если 
он дзэнский монах и художник! За этими слова-
ми – не просто факт пребывания в далекой стране, 
не просто ностальгия по ее ландшафтам, людям, 
дорогам, странствиям... Китай питал творческое 
воображение многих современников Сэссю; на 
Китай с давних пор смотрели с благоговением 
и почтением. Побывать в Китае мечтали многие; 
не видя его пейзажей, рисовали их непрестанно, 
отдаваясь стихии своего воображения. Сэссю вы-
пал редкий дар судьбы – жить и учиться в Китае, 
странствовать по его провинциям, всматриваться 
в чужую жизнь, общаясь с людьми на их родном 
языке, вдыхать иноземные ароматы.

С энциклопедической точностью и панорам-
ной широтой художник зарисовывает города Ки-
тая, его ландшафты, корабли, животных, людей, 
их позы и одеяния, выдающие сословную принад-
лежность каждого, кого он изобразил. Волную-
щим благоуханием заморских стран пропитаны 
рисунки Сэссю, чья кисть не минует и мельчай-
ших подробностей в отображении реалий жизни 
интригующе-незнакомого чужедальнего мира.

«Слава Сэссю возросла в десятки раз после его 
возвращения домой», – свидетельствует Рёсин. 
Сэссю оказался единственным из ведущих худож-
ников-монахов Японии, чьи знания о Китае, его 
искусстве и дивных садах, людях и природе пита-
лись из самого достоверного источника – личных 
впечатлений от пребывания в стране, собствен-
ного опыта, который придает знаниям, положен-
ным в основу творчества, убедительность, искрен-
ность и глубину.

Возвращаться в столицу уже не имело смысла. 
Сёкокудзи больше не ждал мастера, ибо к тому мо-
менту, когда Сэссю вернулся домой, уже не суще-
ствовало ни огромного дзэнского монастыря, ни 
самого Киото, во всяком случае такого Киото, ка-
ким его помнил, уезжая, Сэссю, – старой столицы. 
Начавшаяся в его отсутствие война Онин успела 
целиком опустошить центральную часть города, 
превратив его в покрытые пеплом развалины.

Сэссю снова уезжает в провинцию. Но куда бы 
он ни отправился, слава «художника, побывавше-
го в Китае» уже никогда не покинет его. Спустя 
пять-шесть лет, которые выпадают из поля зрения 
его биографов, художник открыл собственную 
мастерскую недалеко от Ямагути и назвал ее «Па-
вильон Живописи, Созданный Небесами». Здесь 
он проводит дни в окружении многочисленных 
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учеников, съезжающихся отовсюду, любопытных 
посетителей, жадных как до рисунков мастера, так 
и до его рассказов о Китае.

Похоже, именно тогда Сэссю создает свои зна-
менитые сады, одним из которых считается сад 
при храме Мампокудзи в городе Масуда (провин-
ция Ямагути). Если задача религиозного искус-
ства – наставлять, давать уроки, усмирять душев-
ные страсти приобщением к миру религиозных 
истин и философских идей, то здесь она выполне-
на со всей возможной полнотой.

Широкая панорама сада открывается сидяще-
му на веранде храма человеку. Характерные, ясно 
очерченные на темном фоне зелени, царствен-
но устремленные ввысь контуры верхнего камня 
не оставляют сомнений в его символическом зна-
чении. Это Хотокэ-сама – сам Будда. Местом мо-
литвенного обращения к нему служит плоский, 
так называемый Молитвенный Камень в проти-
воположном конце сада, рядом с верандой. Из че-
тырех камней, расположенных по обе стороны 
пруда, между Молитвенным Камнем и находя-
щимся в верхней части склона прообразом Буд-
ды, в воображении молящегося выстраивается 
мост. И этот незримый мост, протянутый между 
сердцем пребывающего в молитве человека и бо-
жеством, – важнейший элемент сада, наполняю-

щий его религиозным содержанием, придающий 
его сдержанной красоте одухотворенность и фило
софскую глубину. Символической значимостью 
наделяется и пруд в форме иероглифа «сердце», 
смысл которого широк: душа, истинное, сокровен-
ное начало, сущность человека.

Камень на вершине холма может прочитывать-
ся и как священная гора Хорай, и тогда интерпре-
тация композиции камней по другую сторону озе-
ра, за незримым мостом, меняется. Вместе с сухим 
водопадом, передающим свои бесшумные воды 
пруду, она приобретает символическое значение 
Святой земли, рая, того места, куда в мечте, в мо-
литве устремляется душа человека, стоящего пе-
ред садом на Молитвенном Камне. Мысленно вы-
страиваемый мост связывает в этом случае мир 
людей с миром буддийского рая, и вместе они об-
разуют некий Космос, Единое, вбирающее в себя 
мир земных чувств и небесное совершенство.

Сад в Мампокудзи относится, по мнению слу-
жителей этого храма, к лучшим образцам под-
линного дзэнского искусства, отвечающего основ-
ному его принципу: исин дэнсин – кёгай бэцудэн, 
что означает передачу истины непосредственно 
«от сердца к сердцу», минуя словесные наставле-
ния. Сад готов открыться широким спектром сво-
их внутренних смыслов человеку, который «опу-
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стошил» свое сердце, освободил его от ненужных 
тревог и внутренней суеты ради приятия истин. 
Я оказалась наедине с садом в сумеречные часы, 
стирающие все краски дня, когда храм уже был за-
крыт для посетителей, погружен в свой собствен-
ный мир, тих, задумчив. В эти минуты, когда ни-
что не отвлекало от 
созерцания его моно-
хромной красоты, он 
особенно много мог 
рассказать о себе. 

Одна из возможных 
интерпретаций сада свя-
зана с сюжетом древне-
го, XIV столетия, свит-
ка, находящегося во 
владении храма, «Бе-
лый Путь между двух 
рек» (Нигабякудо). Со-
гласно сюжету свит-
ка, Белый Путь, то есть 
Путь, ведущий в мир 
Божественной Реаль-
ности, Высших сфер, 
чистоты Небесного со-
вершенства, проходит 
между двух рек челове-
ческого существования, 
условно названных «ре-
ками алчности и гнева». 
На картине они изоб
ражены как мутный по-
ток бурого цвета люд-
ских пороков с  одной 
стороны и  огненно-
алая река человеческих 
страстей, болей и опас-
ностей – с другой. Меж-
ду двумя этими реками 
тонкой, хрупкой ниточ-
кой пролегает Белый 
Путь, не замутненный 
искушениями и  стра-
стями, ведущий из 
мира иллюзий земного 
бытия к подножию Амида Будды, в мир просвет-
ленного сознания. На свитке высокая и светлая фи-
гура Амида изображена парящей на облаке в неком 
пространстве «Над», не касающейся ни мира огнен-
ной реки, где кипят человеческие страсти, ни мут-
ного бурого потока людских пороков. Крохотная, 
едва различимая женская фигурка идет по этому 
опасному пути, захлестываемому волнами и пла-
менем двух рек, направляясь к подножию Амида 
Будды. Но она не беззащитна, как может показать-
ся на первый взгляд, и не одинока, ибо наставляе

ма и направляема Буддой Шакьямуни, сидящим 
по правую сторону от Белого Пути на пьедеста-
ле из лотоса. Не этот ли Путь имел в виду худож-
ник сада, вне всякого сомнения хорошо знакомый 
со свитком – главным сокровищем храма, созда-
вая иллюзию устремленности, движения вверх, 

в Мир Высший – туда, 
где царственно стоя-
щий на вершине хол-
ма камень воплощает 
зовущую к себе фи-
гуру Амида Будды? 
Пруд зрительно разде-
лен на две части – две 
«реки»,  – переклика-
ясь с сюжетом свитка. 
Справа от Молитвен-
ного Камня  – круп-
ный валун, способный 
служить в этом случае 
символом Будды Ша-
кьямуни, вдохновляю-
щего человека на свет-
лый Путь.

З а время пребыва-
ния в древней стра-

не кисть Сэссю Тоё 
овладела всем диапазо-
ном художественных 
стилей, существую-
щих в Китае с древ-
нейших времен. Стили 
эти  – син (формаль-
ный), гё  (полуфор-
мальный), со (скоро-
писный), – рожденные 
искусством каллигра-
фии, органично и есте-
ственно проникают 
вместе с основным по-
током китайской куль-
туры в Японию, где 
распространяются уже 
на многие другие сфе-

ры художественной деятельности японцев.
Формальный стиль син – энергичный и рез-

кий, акцентирующий уверенный штрих и чет-
кость контура – допускает в рисунке подробности 
и цвет. Для полуформального стиля гё, занимаю-
щего промежуточное положение между формаль-
ным и скорописным, характерна неправильная, 
округлая линия. Стиль со, стремительный, спон-
танный, нашел воплощение в творчестве дзэнских 
монахов-художников, одним из которых был, на-
пример, Ин Юй-цзянь.
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Пожалуй, нигде стиль син не проявил себя так 
властно в творчестве Сэссю, как в цикле пейза-
жей на тему времен года, из которых сохранились 
лишь два: «Зима» и «Осень». Узкие вертикальные 
свитки, небольшие по формату, обрели огромную 
популярность к XV столетию, ибо отвечали новым 
архитектурным требованиям и эстетическим за-
просам этой эпохи, продиктованным желанием 
украсить интерьер храма или жилого дома, выве-
сить картину-свиток в специальной нише – то
конома. Уступая моде своего времени, его вкусам 
и тенденциям, художник оставил нам множество 
картин-свитков вертикальной формы.

Выразительность каждого свитка значительно 
выигрывает, если их рассматривать вместе – как, 
по всей видимости, и задумывал мастер. Почти 
осязаемое ощущение холода исходит от зимне-

го пейзажа, где резкость сильных, изло-
манных линий, контраст черной туши 
и белых просветов бумаги рождают ил-
люзию снежного покрова (в горах, на 
ступенях, ветвях деревьев) и с предель-
ной убедительностью передают атмо
сферу морозного дня. Ярко обозначен-
ная прямая линия словно «раскалывает» 
морозный воздух свитка, вызывая ассо-
циации со звоном ломающихся на мо-
розе льдинок, со звуком поскрипыва-
ющего под ногами снега. Контрастно 
теплым, уютным выглядит осенний 
пейзаж, зовущий пройтись вдоль кром-
ки воды, где стоит лодка, подняться, 
обойдя двух мирно беседующих мона-
хов, по ступеням в храм – силуэт его 
«летящей» крыши отчетливо прорисо-
вывается на фоне виднеющихся вдали 
гор. Американский историк искусств 
Эрнст Фенелоза назвал Сэссю «вели-
чайшим в истории мирового искусства 
мастером прямой линии и угла», имея 
в виду как раз стиль син, в котором он 
воистину не знал себе равных.

История японской живописи тушью 
не знает других примеров, за исключе-
нием Сэссю, когда бы художник с оди-
наковой виртуозностью владел все-
ми тремя стилями, из которых техника 
«расплёсканной туши» (хацубоку) в сти-
ле со считается наиболее сложной. Ско-
рописный иероглиф, как известно, наи-
более труден как для прочтения, так 
и для исполнения, но и эстетически наи-
более значим. Подобно этому стреми-
тельная и подвижная манера рисования 
в стиле со, в основе которой лежит спон-
танность и живое творческое вдохнове-

ние, признана большинством знатоков искусства 
высшей формой художественного творчества. 
Однако обманчивая легкость, игривая беззабот-
ность порхающей кисти за мгновения создает пол-
ный живого дыхания рисунок, опираясь на мно-
гие годы усердной тренировки. Хранящая в себе 
память о многолетнем опыте общения с кистью 
и потому освобожденная в минуту творческо-
го экстаза от мысли о том, «как рисовать», каки-
ми средствами передать внутреннюю реальность 
изображаемого, рука движется сама, повинуясь 
спонтанному самовыражению духа. Здесь мало од-
ной только техники владения «кистью и тушью», – 
это искусство требует особого вдохновенного 
состояния, способности слиться, «быть одним» 
с предметом изображения, чтобы несколькими 
взмахами кисти передать его сущность и душу. 
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В замечательной книге В.В. Маляви-
на есть описание творческого про-
цесса китайского живописца Чжан 
Лу (XV–XVI вв.), принадлежащее 
его биографу: «Завидев грозные 
горы и глубокие долины, кипящие 
ключи и бурные потоки, сплетение 
деревьев и нагромождение камней, 
кружение птиц в небе или игру рыб 
в воде, он надолго погружался в со-
зерцание. Потом он раскладывал пе-
ред собой шелк и неподвижно сидел 
подле, ища духовного проникнове-
ния в увиденное. Когда же прозре-
ние осеняло его, он всплескивал 
руками и бросался к шелку. Его ки-
стью словно водила созидательная 
сила небес, и он в один присест за-
канчивал картину».

Сэссю был первым из японских 
живописцев, кто пробовал себя 
в этой сложнейшей технике, и впо-
следствии у себя на родине он стал 
именоваться не иначе как «отцом 
живописи в манере расплесканной 
туши». Из всех работ Сэссю в сти-
ле со самым замечательным явля-
ется пейзажный свиток, созданный 
художником уже на склоне лет, ко-
торый так и называется: «Пейзаж 
в  стиле хацубоку». Около шести-
десяти пяти лет упорного ежеднев-
ного труда потребовалось гениаль-
ному художнику, чтобы сотворить 
шедевр за мгновения.

Как не вспомнить, разглядывая 
работу японского живописца, рас-
сказ Анастасии Цветаевой об удив-
лявшем мир звонаре Сараджеве, ко-
торый обладал уникальным даром 
различать сотни оттенков звука там, 
где мы слышим один-два тона. Му-
зыкальный феномен Сараджева не-
вольно рождает ассоциации с твор-
ческой способностью Сэссю, чье 
и без того обостренное чувство цве-
та утончилось с годами до восприя
тия неуловимо прозрачных моду-
ляций тона в полифонии одной 
только черной туши. Наследник жи-
вописной традиции, берущей нача-
ло в Китае, Сэссю, кажется, довел 
возможности черной туши до ее 
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высших пределов, непрерывно при этом переда-
вая накопленный опыт своим соотечественникам.

Рисунок возникает из чистого и «пустого» 
фона, на котором танцующая в свободном полете 
кисть набросала неясные очертания теней, размы-
вов, штрихов. Всмотритесь в этот вольный танец 
кисти и туши, и воображение начнет дорисовы-
вать пейзажный мотив: смутные силуэты горно-
го хребта, проступающего из тумана, контуры де-
ревьев, смешанных порывом ветра в одно целое, 
изгибы крыш, одинокую маленькую лодочку, вне-
запно превращающую своим присутствием белое 
поле свитка в водное пространство. 

Известно, что в возрасте шестидесяти семи лет 
(в 1486 г.) Сэссю живет под покровительством се-
мейства Оути в Ямагути. Последующие годы – са-
мые плодотворные в творчестве художника. Сказа-
лись огромный опыт владения кистью, богатство 
жизненных впечатлений, накопленных за многие 
годы странствий. Именно в это время Сэссю соз-
дает знаменитый «Длинный» пейзажный свиток, 
посвященный в соответствии с традицией дальне-
восточного искусства четырем временам года. На-
писан он в стиле син – сильном, эмоциональном, 
динамичном.

Форма длинного – порой в несколько десятков 
метров – горизонтального свитка (эмакимоно), по-
пулярная в Японии в XII–XIII столетиях, к XV веку 
уже утрачивает свою привлекательность для ху-
дожников. Редко кто из них обращался в своем 
творчестве к этой форме, ставшей архаичной уже 
в те времена, когда жил Сэссю; да и архитектур-
ные изменения, появление в комнате токонома, 
обусловили востребованность небольшой по фор-
мату вертикальной картины, удобной для выве-
шивания в нише. И все же художник остановил-
ся именно на горизонтальном свитке, способном 

передать идею подвижного течения жизни, вечно 
меняющихся как во времени, так и в пространстве 
форм бытия.

«Длинный» – в 16 метров! – свиток Сэссю по-
ражает разнообразием видов, ландшафтов, сюже-
тов. Это не просто реальные впечатления худож-
ника  о  пребывании в Китае, не просто рассказ 
о путешествиях по дорогам страны, о которой он 
никогда не переставал думать. Виды китайских 
пейзажей накладываются в сознании живописца 
на изображение некоего внутреннего простран-
ства  – ландшафта души. Пейзажная панорама 
свитка превращается в исповедь духовных стран-
ствий, приобретая эзотерический подтекст, вос-
принимаясь в иных – более широких – временны̀х 
и пространственных пределах. Путешествия по 
дальней стране начинают осмысливаться как ски-
тания по дорогам судьбы, где в каждый момент от-
крывается новая жизненная панорама, чаще всего 
неожиданная и удивительная, подобно тому как 
по мере развертывания свитка никогда не знаешь, 
какой вид откроется за следующим поворотом 
тропы, за крутой отвесной стеной, какого спутни-
ка встретишь на древних каменных ступенях гор-
ного храма или на крутом подъеме в гору. Пано-
рама свитка разнообразна и непредсказуема, как 
сама жизнь, где ничто не повторяется. На какое-то 
время случайно встреченный странник в монаше-
ской одежде становится попутчиком, но едва успе-
ваешь привязаться к нему после душевной и теп
лой беседы во время короткого отдыха, как пути 
расходятся: каждый идет своей дорогой, на кото-
рой открываются новые, захватывающие дух па-
норамы, присоединяются новые случайные попут-
чики. Странствия души протяженностью в жизнь!

«Длинный» свиток разворачивается сразу и во 
времени, и в пространстве. Вместе с путниками, 

Сэссю. «Длинный»╗пейзажный свиток. 1486. Фрагмент. Ямагути. Коллекция Мори
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бредущими по его дорогам, мы словно вдыхаем 
сначала ароматы весны, проходим через летние, 
затем осенние пейзажи, чтобы оказаться под конец 
свитка в мире заснеженных гор. Это конец свит-
ка, но не конец пути, ибо среди засыпанных сне-
гом ландшафтов снова повеяло дыханием весны. 
Идея непрерывности бытия и мимолетности его 
преходящих форм, воплощенная в сменяющих 
друг друга временах года, лейтмотивом присут-
ствует в дальневосточном искусстве. В нем не про-
сто желание насладиться красотами природы, но 
смысл, глубокий и вечный.

Разворачивая свиток, человек сам участвует 
в творчестве, как бы формируя время – свое вре-
мя. Пьеса жизни уже написана, драма судьбы вся 
запечатлена на свитке, но для человека, беруще-
го его в руки, еще сокрыта. Свиток постепенно 
разворачивается справа налево, открывая неизве
стные пока сюжеты, и одновременно сворачива-
ется после просмотра, как бы «закрывая» прошед-
шее, предоставляя зрителю возможность целиком 
погрузиться в настоящее, сосредоточиться на том 
моменте, который «здесь и сейчас» – между уже 
свернутым и просмотренным фрагментом живо-
писной ленты и пока еще не раскрытым. Редко где 
в дзэнском искусстве идея реальности и значимо-
сти настоящего звучит с такой поразительной на-
глядностью и убедительностью.

Неторопливо и внимательно просмотрев весь 
свиток, пройдя вместе со странниками в мона-
шеской одежде все его пути, надышавшись его 
вольными и разнообразными, как сама жизнь, 
ландшафтами, зритель читает в конце надпись, 
сделанную рукой художника: «Нарисовано обре-
мененным годами шестидесятисемилетним Сэссю, 
занимавшим первое почетное место в зале меди-
таций монастыря Тэндо в Китае, в один из мир-

ных дней 18 года эпохи Буммэй» (1486 г.). Узнав, 
что шестнадцатиметровый пейзажный свиток, ко-
торый поражает богатством своего содержания, 
динамичностью сменяющих друг друга сюжетов, 
создан в «один из мирных дней», трудно удержать-
ся от изумления и восторга перед блистательным 
мастерством живописца. Надпись эта способна 
ошеломить даже тех, кто знает силу магической 
кисти Сэссю и его неиссякаемый художественный 
дар. Рисовать для него значило жить и дышать. 

Никогда, до самой смерти Сэссю не прекра-
щал своих странствий. Это отвечало особенно-
стям его натуры, требующей движения и эмоцио-
нальной пищи для творчества, это было созвучно 
и той традиции, которая сложилась в монашестве. 
Странничество воспринималось как необходимый 
элемент духовного делания последователей дзэн-
ского учения. 

Глубоко пропитавшийся духом китайской жи-
вописной традиции, пройдя ее школу и в совер-
шенстве усвоив принципы, японский художник 
все же не становится послушным исполнителем 
канонов, жестких правил и условностей. Самобыт-
ность видения мира Сэссю с особой силой прояв-
ляется в работах последних лет, когда художник, 
следуя велениям своей натуры, требующей дви-
жения, непрерывно путешествует по стране, упо-
добляясь, по образному выражению профессора 
Сигэясу Хасуми, «блуждающим по небу облакам 
и текущей воде», – модель поведения, принятая 
многими адептами дзэн-буддизма, в символиче-
ской форме передающая непривязанность к зем-
ным ценностям, текучесть и зыбкость проявлен-
ных форм бытия.

Напоенный красотой родной природы, ху-
дожник рисовал уже не только китайские 
«горы и  воды», но и пейзажи своей отчизны, 
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исполненные задушевности и теплоты. Для того, 
кто путешествовал по Японии, кто знаком с ее 
ландшафтами, кто взбирался на вершины гор, 
чтобы с высоты птичьего полета обозреть ее хол-
мистую – в горных складках – красоту, кто бро-
дил вдоль ее живописнейших рек со скалистыми 
берегами, с неисчислимыми водопадами, каждый 
из которых имеет свой неповторимый облик, го-
лос и, конечно, название, – для того не останется 
никаких сомнений в том, что` вдохновляло худож-
ника в его творчестве, что` послужило мощным 
стимулом для освобождения от власти китайских 
мотивов и рождения нового – японского – стиля. 
Неудивительно поэтому, что сам художник еще 
в Китае называл своими наставниками в живопи-
си горы и реки. Он создавал пронзительно япон-
ские пейзажи, неожиданные на фоне живописи 
его времени, когда по законам жанра не принято 
было писать с натуры, создавать «портреты» кон-
кретной местности, оставлять на бумаге хорошо 
узнаваемые ландшафты, тем более японские. Пей-
зажная живопись, проникнутая глубокими фило-
софскими раздумьями о мире, космосе, челове-
ке, не снисходила до изображения конкретного, 
ибо не в этом, не в буквальном воспроизведении 
«натуры» виделся смысл жанра. Природа осмыс-
лялась как носитель высоких и вечных законов, 
через постижение которых человек приобщается 
к ее мудрости. Странствия по бескрайним просто-
рам свитка способствовали гармонизации души, 

ее очищению и возвышению, рождали понимание 
относительности земных, человеческих ценностей 
в масштабе всего сотворенного мира, границы ко-
торого уходят далеко за пределы изображенного.

И лишь значительно позднее, в XVIII–XIX ве-
ках, с появлением Хокусая, художника-бунтаря, 
названного «самым независимым и своевольным» 
живописцем страны, японцы познакомились 
с гравюрами, воспроизводящими родные пейза-
жи, реальную жизнь простых тружеников на фоне 
японской природы. Эти гравюры ошеломили со-
временников Хокусая новизной и необычностью. 
В историю японской культуры он вошел как чело-
век, чье сознание на целое столетие опередило эпо-
ху. Что же тогда говорить о Сэссю, жившем в да-
леком XV веке? На сколько столетий он опередил 
свое время? Художник, «одержимый», подобно Хо-
кусаю, рисунком, он стоит особняком в истории 
японского искусства. По мнению японского искус-
ствоведа Сигэясу Хасуми, посвятившего многие 
годы исследованию художественного феномена 
Сэссю, творчество художника представляет со-
бой «поворотный и самый важный момент в исто-
рии японской живописи». Под влиянием Сэссю 
японское искусство, освобождаясь от безусловной 
власти китайского влияния, постепенно начинает 
пропитываться национальным духом.

Пронзительно японским, исполненным мягко-
сти и лиризма воспринимается пейзаж, названный 
«Горный храм» (Ямадэра). Картина эта, создан-
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ная семидесятисемилетним художником, к сожа-
лению, не дошла до нас в подлиннике. Однако ее 
копия, выполненная Кано Цунэнобу, достаточно 
хорошо передает дух оригинала. Квадратики ри-
совых полей, с трудом, казалось бы, втиснутые 
в пространство между горами, очертания крыш 
сельских домов, отчетливо прорисованный силу-

эт тории (ворот синтоистского святилища) – ка-
ким щемящим чувством родины пронизан пей-
заж! В этом чувстве невозможно сфальшивить, 
его ничем нельзя подменить. Манера письма ху-
дожника приобретает черты неповторимой инди-
видуальности, рождая в японском искусстве новое 
понятие – «стиль Сэссю».

Ярким примером «японского стиля» является 
и картина «Небесный мост» (Аманохасидатэ), соз-
данная мастером уже на закате жизни. Такое назва-
ние носит узкая и необычайно длинная, в полтора 
километра, песчаная коса, протянувшаяся в Япон-
ское море, – одно из самых живописных и заме-
чательных мест Японии. Говорят, что сосны, ра-
стущие вдоль косы на всем ее протяжении, самые 
красивые в стране. И правда, они словно танцуют 
под музыку морского прибоя и ветра. У каждой из 
них свои собственные движения этого танца, и ни 
одна из сосен в причудливости и неожиданности 
формы не повторяет другую. Художник запечат-
лел «Небесный мост» откуда-то сверху, с такого 
места, которое позволяет охватить взглядом всю 
широкую панораму прибрежных окрестностей, 
длинной песчаной косы, соединяющей оба бере-
га, окутанных туманом и словно уплывающих за 
горизонт гор.

К числу последних работ, созданных живопис-
цем, принадлежит «Китайский пейзаж», настолько 
близкий по манере исполнения и по настроению 
«Длинному» пейзажному свитку, что воспринима-
ется отдельным его фрагментом. Две поэмы, запи-
санные близкими друзьями Сэссю, сопровождают 
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рисунок. Одна из них создана дзэнским монахом 
Бокусё Сюнсё – он тоже был на службе у князей 
Оути и, как предполагают, принадлежал к числу 
учеников художника. Вероятно, он не раз восхи-
щался великолепной работой учителя, когда видел 
свиток, висящий на стене в его мастерской, и нако-
нец выплеснул свои впечатления в форме стихов. 
Каллиграфическая вязь текста Бокусё описывает 
пейзажный мотив, изображенный на картине:

Тропа огибает обрывистый склон горы.
Вдоль нее бредут путники – молодой и постарше.
Вдалеке – старое поселение,
			      тростниковая поросль,
Бамбуковая роща.
На переднем плане – одинокий храм
И древние надменные сосны.
Суденышки – чтоб уплыть далеко, за тысячи ли.
Вершины гор и отдаленный берег,
			       словно в призрачном сне,
Сливаются воедино.
И я последую за путниками, идущими по дороге,
Туда, где в тумане голубых гор лежит
				       мой родной край.

Вторая запись, оставленная восьмидесятитрех-
летним Рёан Кэйго, пронизана щемящим чув-
ством тоски и одиночества, ибо сделана она была 
значительно позже, в 1508 г., когда ушли из жизни 
оба его старых друга: художник, рисовавший кар-
тину, и дзэнский монах-поэт, написавший на свит-
ке стихотворные строки.

Поэзия и живопись – удел смертных.
Но где же человек проводит вечность?
На переднем плане свитка – горные вершины,
Устремленные ввысь, подобно лезвию меча.
Вдали – неровный силуэт берега
				     и песчаных холмов.
Тропинка вьется среди скал, где
Лишь храм да древние сосны
Делят друг с другом свое одиночество.
Бокусё, уходя из жизни, оставил нам в дар
					      свои стихи,
А вслед за ним последовал и Сэссю.
Их ушедшие души навещают
			   этот нарисованный пейзаж
И тревожат мои весенние грёзы.

С особым чувством смотришь на этот, казалось 
бы, совершенно обычный для творчества Сэссю 
пейзажный мотив, невольно наполняя его гру-
стью: если и правда это последняя работа худож-
ника, то поневоле она воспринимается как про-

щальный дар живописца своим потомкам, по сей 
день трепетно и бережно хранящим память о вели-
ком соотечественнике.

Нет точных свидетельств тому, где окончил 
свою жизнь Сэссю. Научные сотрудники мемори-
ального Дома-музея Сэссю в городе Масуда убеж-
дены, что именно их город стал последним при-
станищем художника на земле. Они проводят вас 
к его могиле, упомянут название храма Токодзи, 
где в 1506 г. в возрасте восьмидесяти шести лет 
он скончался. Город Масуда называют в литерату-
ре рекламного характера не иначе как «город Сэс-
сю». Это место настолько одухотворено живой па-
мятью о нем, что невольно рождается ощущение 
некоего «провала во времени». Кажется, даже не 
слишком удивишься, если на одной из тихих улиц 
города или у набережной реки вдруг появится фи-
гура старого дзэнского монаха, облик которого хо-
рошо знаком по его автопортрету. Автопортрет 
этот, дошедший до нас в копии художника Кано 
Танъю, был подарен любимому и самому предан-
ному ученику Сэссю – живописцу с поэтическим 
именем Сюгэцу (Осенняя Луна), верному спут-
нику художника во всех его странствиях по земле 
и по морю в течение двадцати семи лет. Надпись, 
сделанная на картине, гласит: «Автопортрет, пода-
ренный Сюгэцу, создан зимой 71-летним Сэссю, 
побывавшим в Китае».

Особая жизненная миссия выпала на долю это-
го человека – миссия духовного посредничества. 
Осознавал ли ее Сэссю? В любом случае мощь его 
художественного дарования в сочетании с духов-
ным опытом, приобретенным в дзэнских мона-
стырях Китая и Японии, способствовала взятой 
им на себя задаче служить неким «духовным мо-
стом», посредником между древней культурой Ки-
тая и островным государством, его родиной, где 
после возвращения он передавал накопленный ху-
дожественный опыт своим соотечественникам. Но 
этого мало. Надо знать силу традиции на Востоке, 
власть художественного канона, непререкаемость 
авторитета учителя, чтобы оценить и ту роль, ка-
кую сыграл художник в истории собственно япон-
ского искусства, где он положил начало «новому 
японскому стилю живописи тушью».

На Всемирном Совете Мира в Вене в 1956 г. 
были названы десять человек, которые, по 

мнению экспертов, оставили наиболее заметный 
след в мировой культуре за всю историю чело-
вечества. В числе этих десяти наряду с Леонардо 
да Винчи, Моцартом, Достоевским был назван 
и Сэссю Тоё, дзэнский монах и художник, жив-
ший в Японии в XV столетии.

В о с т о к  –  З а п а д
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Сэссю. Китайский пейзаж. Ок. 1506. Частная коллекция 
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