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Глава третья

УРУСВАТИ

Тучи кругом, но Звезда Утра восходит.

 Листы Сада Мории. Озарение. Ч. I, VI, 5

Пока эсквайры добавляли новые папки в «любопытное дело», на 
клочке гималайской земли, отвоеванной у правительства колониаль-
ной Индии, создавался Институт Гималайских исследований. Его на-
звали «Урусвати», что значит «Свет Утренней звезды».

Институт был комплексным. В него входили отделения естест-
венных наук и тибетской медицины, археологии, истории культуры 
народов Азии, филологии. В нем были библиотека и музей, где хра-
нились коллекции, собранные в Центрально-Азиатской экспедиции, 
и те, которые удалось собрать позже. Для института построили не-
сколько зданий на склоне горы, чуть выше самого рериховского дома. 
Юрий Николаевич привлек к работе ученых лам, которые сотруднича-
ли с ним в его работе над тибетским словарем.

Институт не походил на другие подобные учреждения. Он как 
бы опережал свое время. В его структуре и работе нашло отражение 
предвидение, которым отличался Николай Константинович. Многие 
потом придут к тем же мыслям и идеям. Эти идеи и мысли будут отве-
чать основным тенденциям в развитии мировой науки, но немедлен-
ного признания не получат. Они будут пробивать себе дорогу с боль-
шим трудом. «Свет Утренней звезды», которая загорелась в 1928 году 
в далеких Гималаях, осветил на короткое время путь тех, кто искал и 
стремился.
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Институт по содержанию своей деятельности был прямым и 
непосредственным продолжением работы Центрально-Азиатской 
 экспедиции. Он был продолжением Великого путешествия и являлся 
его неотъемлемой частью. Динамизм и подвижность, которые несла 
 экспедиция, стали основой его работы. Институт действовал как пос-
тоянная база или штаб-квартира бесконечного путешествия.

Таких институтов в мире еще не было. «Урусвати» оказался пер-
вым. В нем удивительным образом соединились традиционные мето-
ды древней Азии и те, которым еще надлежало сложиться. «Урусва-
ти» был тем настоящим, которое объединило прошлое с будущим на 
великой дороге поиска Знания и Истины.

«Когда мы основывали институт, — писал Николай Константино-
вич, — то прежде всего имелась в виду постоянная подвижность рабо-
ты. Со времени основания каждый год происходят экспедиции и экс-
курсии. Не нужно отказываться от этой уже сложившейся традиции. 
Если все сотрудники и корреспонденты будут привязаны к одному 
месту, то сколько неожиданных хороших возможностей замерзнут. 
<...> Нужно то, что индусы так сердечно и знаменательно называют 
 “ашрам”. Это — средоточие. Но умственное питание “ашрама” до-
бывается в разных местах. Приходят совсем неожиданные путники, 
каждый со своими накоплениями. Но и сотрудники “ашрама” тоже не 
сидят на месте. При каждой новой возможности они идут в разные сто-
роны и пополняют свои внутренние запасы»1.

За перевалом Ротанг, в Лахуле, институт имел еще одну базу. Еже-
годно, когда освобождались гималайские перевалы от снега, сотруд-
ники «Урусвати» уходили в научные экспедиции в Лахул и  Ладакх, 
Спити и Чамбу, Кангру и к тибетской границе. Многие из них приез-
жали из других стран.

Институт становился международным центром. Иностранные 
сотрудники жили в Кулу, в домах института, и принимали участие в 
 экспедициях. Другие сотрудничали на расстоянии. Но международный 
характер «Урусвати» от этого не менялся. Сначала в работу института 
включились крупнейшие ученые Индии. Физик Чандрасекхара Раман, 
биолог Джагдис Чандра Бос, лингвист Сунити Кумар Чаттерджи, фи-
лософ Сарвапалли Радхакришнан, писатель Рабиндранат Тагор — вот 
далеко не полный перечень тех, кто участвовал в работе «Урусвати».

В стенах гималайского института делались первые, вполне реаль-
ные шаги в области индийско-русского научного сотрудничества, ко-
торое много лет спустя примет государственные масштабы.

Крупные ученые Запада также охотно сотрудничали с институтом. 
Среди них были А.Эйнштейн, Р.Милликан, Л.Бройль, Р.Магоффин, 
известный путешественник Свен Гедин.

1 Рерих Николай. Врата в Будущее. Рига, 1936. С. 76—77.



3. УРУСВАТИ

485Ю.Н.Рерих у здания Института Гималайских исследований «УрусватиЮ.Н.Рерих у здания Института Гималайских исследований «Урусвати». ». 
Кулу. 1930-е гг.Кулу. 1930-е гг.



Часть третья.  ДОЗОР

486

С огромным трудом и риском Рерихи налаживали контакты с со-
ветскими учеными. Первым из них оказался академик Николай Ива-
нович Вавилов. Рерих и Вавилов были единомышленниками в науке. 
Николай Иванович искал древние очаги культурных растений, Нико-
лай Константинович — древние очаги цивилизаций человека. Одно 
неразрывно было связано с другим. Поиски привели и того и другого 
к великим горам. Но один в них уже жил, а другой только стремился. 
 Однако Гималаи оказались недосягаемыми для Вавилова. С террито-
рии Советского Союза вход в них был прочно закрыт. И поэтому помощь 
«Урусвати» для Вавилова имела очень важное значение. Николай Кон-
стантинович хорошо это понимал. Он сам следил за тем, чтобы посыл-
ки с образцами нужных Вавилову растений отсылались регулярно и 
во время. Посылки шли сложным путем. Через Ригу, через латвийских 
сотрудников Рериха. Переписка с Вавиловым была поручена Святосла-
ву Николаевичу. 8 марта 1937 года Николай Иванович писал в Кулу: 

«Уважаемый Святослав Николаевич, приношу Вам большую бла-
годарность за присылку семян лекарственных растений, которые я 
направил в нашу Секцию Лекарственных растений, возглавляемую 
Г.К.Крейром. Я читал и слышал о том, что Вы провели интересную 
экспедицию в самые замечательные районы Земли — в Гималаях, 
в Тибете; мы можем только мечтать об этих районах, которые иссле-
дованы чрезвычайно мало. Насколько они нас интересуют, Вы можете 
судить по посланной Вам моей брошюре “Ботанико-географические 
основы селекции растений”. Было бы крайне интересно получить при 
Вашей помощи семена пшеницы и ячменя, льна и зерновых бобов из 
этих районов. Если бы представилась возможность получить хотя бы 
по несколько образцов этих растений, мы были бы Вам чрезвычайно 
признательны. Если Вам придется опубликовать какие-либо исследо-
вания по Гималаям и Тибету, — мы будем очень признательны Вам 
за присылку таковых. Не знаете ли Вы каких-либо работ, посвящен-
ных земледелию Тибета? Всякий материал из этого района очень ин-
тересен. В настоящее время мы более всего заинтересованы полевыми, 
овощными и плодовыми культурами, но также работаем и по лекарст-
венным растениям»1. Письмо дошло до Кулу только в апреле. Свято-
слав Николаевич не откладывая ответил.

«Посылаю для Вашей библиотеки, — писал он, — три номера жур-
нала нашего Института и благодарю Вас за Ваш труд, в котором так 
много ценных для нас сведений и выводов. Нам неизвестны специаль-
ные труды по агрикультуре Тибета, но у нас есть записи и наблюдения, 
которые я соберу и перешлю Вам. Наши наблюдения велись главным 
образом в западных Гималаях и западном Тибете, в местностях, приле-
жащих к долине Кулу, где находится наш Институт. Сейчас готовится 
книга о флоре западных Гималаев, основанная на наших гербариях. 

1 Письмо Н.И.Вавилова С.Н.Рериху от 08.03.1937 / ОР МЦР. Ф. 1, д. (вр. №) 772. Л. 1.
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Но должен сказать, что новый материал поступает постоянно. Есть и 
новые виды, что при богатстве здешнего края не удивительно. Если 
Вы имеете еще какие-либо запросы, будем всегда рады содействовать 
по мере возможности. Будем очень рады, когда приведется встретить-
ся, побеседовать с Вами о Ваших достижениях, о которых нам столько 
приходилось слышать и читать»1.

Эта встреча так никогда и не состоялась. В 1938 году от Вавилова 
перестали поступать письма. Николай Константинович через рижских 
друзей пытался узнать о нем. Но в Риге тоже ничего не знали. Как погиб 
Вавилов, стало известно только много лет спустя... И Рерих и Вавилов 
были единомышленниками в науке и в ее организации практиковали 
сходные методы. Институт в далеких Гималаях и Всесоюзный инсти-
тут растениеводства, директором которого был Вавилов, работали ме-
тодом экспедиций, методом реального соприкосновения с материалом, 
который они изучали. Оба они, Рерих и Вавилов, не были кабинетны-
ми учеными, и поэтому столь широк был диапазон их деятельности, 
а резуль таты исследований столь плодотворны. Их сотрудничество 
оборвалось в самом его начале по причинам, которые не зависели ни от 
того, ни от другого. Оно могло привести к немалым открытиям, которые 
подтвердили бы гипотезы одного и неимоверно обогатили бы другого...

«Урусвати» являлся одним из первых институтов, где Гима-
лаи изучались в самих Гималаях. Формировались ботаническая и 
зоологическая коллекции, собирались лекарственные травы, пе-
реводились редкие тибетские источники, велись археологические 
раскопки в  Лахуле и Кулу, изучались местные обычаи и культы, со-
здавалась биохимическая лаборатория, где собирались работать над 
лечением рака — болезнью тогда сравнительно мало распространен-
ной.  Десятки лет спустя она поразит весь мир. В «Урусвати» предви-
дели это и спешили на помощь.

Из многих научных институтов разных стран поступали в гима-
лайскую долину предложения о сотрудничестве. Нью-Йоркский му-
зей Рериха помог наладить выпуск регулярного журнала института и 
финансировал многие начинания «Урусвати». Сообщения о работах в 
институте стали проникать в прессу, как американскую, так и индий-
скую. Вот два образца таких сообщений, которые дают представление 
о том, чем занимались на «большевистской базе» в Гималаях.

«Триста восемьдесят ценных образцов лекарственных растений, — 
сообщала «Нью-Йорк таймс», — были собраны Институтом Гималайс-
ких исследований в Наггаре, в долине Кулу... Планы расширения рабо-
ты этим летом включают экспедицию в Спити, Рупшу и Ладак, в это же 
время в Лахуле будет действовать археологическая, этнографическая 
и лингвистическая экспедиция, а если возможно, то и в Спити... Дове-
рие тибетских лам принесло успех ряду экспериментов, так как многие 

1 Рерих. С.Н. Письма. М.: МЦР, 2004. Т. I. С. 202.
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из местных медицинских секретов являются достоянием только лам 
высокого посвящения... Другим событием было основание бесплатной 
клиники “Урусвати” под руководством доктора Лозина, где лечат мест-
ных жителей. Началось сооружение новой биохимической лаборато-
рии, хотя для ее завершения необходимо еще 10 000 долларов»1.

Индийская газета «Муслим аутлук» писала: «...работа, проделан-
ная научными сотрудниками <...> доказала руководству Общества 
(Рериха. — Л.Ш.), какие безграничные возможности исследований 
заложены не только в области медицины, но и в области биологии, 
 археологии, астрофизики и других наук. <...>

Основателем этого Гималайского центра, так же как и Нью-
Йоркского музея, является Николай Рерих, фигура международно-
го масштаба в области искусства. <...> Великий художник совершил 
 пятилетнюю экспедицию в Центральную Азию, охватив эту “колы-
бель человечест ва”, которая помогла ему понять, какие грандиоз-
ные возможности предоставляет Восток для исследований в науке и 
 культуре»2.

В Лахуле Николай Константинович и Юрий Николаевич изуча-
ли мегалитические погребения и менгиры. Никто опять не знал, кому 
они принадлежали, кто поклонялся древним святилищам. На ска-
лах Лахула были те же горные козлы и лучники, которых они видели 
в Ладакхе, в Монголии, на Алтае. Николай Константинович старался, 
как и прежде, вникнуть в смысл древних рисунков и вновь приходил 
к выводу, что рисунки на скалах связаны с каким-то уже исчезнув-
шим солнечным культом. Возможно, этот культ был древен, как и 
сама Земля, как эти неприступные горы. Ему казалось, что именно 
здесь, среди скал, покрытых рисунками, среди этих странных менги-
ров и зарождалось то, что много позднее нашло свое отражение в куль-
тах друидов — кельтских жрецов.

«Здесь мы опять прикасаемся к не объясненным еще солнечным 
культам, напоминающим отдаленные зарождения друидизма и огнен-
ной свастики»3. «Отдаленные зарождения». Он умел говорить точно 
и выразительно, счастливо избегая сухости наукообразного языка. 
 Каким временем исчислялась эта отдаленность, он не мог сказать. По-
этому искал и изучал. Каждое лето он снаряжал экспедицию в Лахул.

«Опять гремят бубенцы мулов караванных. Опять крутые всходы 
горного перевала. Опять встречные путники, каждый из них несущий 
свою житейскую тайну. Опять рассказы о местных духовных сокро-
вищах, о памятных местах. Опять на скале запечатлен героический 
меч Гесэр-хана; опять перед нами пещеры и вершины священного 
паломничества. Вечно бродящие странники тянутся с котомками за 

1 New York Times, 1931.26.IV.
2 Muslim outlook, 1931.06.VI.
3 Рерих Николай. Твердыня Пламенная. С. 258. 
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 плечами»1. В Лахуле уже знали хорошо всю семью и любили ее. Каж-
дый раз Рерихам устраивали торжественную встречу. «После шести-
дневного пути по узким, вьющимся над пропастями тропинкам, прой-
дя Ротанг Пасс (перевал. — Л.Ш.) (13 400 футов над уровнем моря) и 
все снежные аваланши (лавины. — Л.Ш.), мы достигли, наконец, Кей-
ланга, столицы Лахуля, называемого Западным Тибетом. Прекрасное 
утро. Перед нами блистают глетчеры Центральных Гималаев. Снеж-
ные вершины поднимаются до 21 000 футов, а в долине гремят воды 
горных потоков. Здесь же, на высоте 10 000 футов, дышится так легко. 
Наши лошади чуют приближающийся отдых и начинают идти быст-
рее. У моста нас встречает школьный учитель в тибетском костюме и 

1 Рерих Н.К. Твердыня Пламенная. С. 254—255. 

Ю.Н.Рерих с учеными ламами. Институт «Урусвати». Кулу. 1931—1933
На предыдущей странице: Ю.Н.Рерих у входа в Институт «Урусвати». 
[1931—1933]
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отделанной мехом шапке. Он приветствует нас гирляндами из душис-
того желтого шиповника. Не успели мы сделать другой поворот, как 
нас уже ждет встреча: целый оркестр из труб и барабанов. Здесь нас 
встречает Вазир, правитель этого края, и приносит нам в дар гирлян-
ды цветов и ладан. Под грохот оркестра мы приближаемся к Кейлангу. 
Проезжаем мимо местного монастыря, где, приветствуя нас, мощно 
звучат гигантские трубы, а на плоской крыше, выстроившись в ряд, 
стоят ламы, включая седобородого главного ламу. Они имеют вели-
чественный вид в своих красных одеяниях и прекрасной формы тиа-
рах. Крыши города полны людей. Женщины в праздничных одеяниях 
забрасывают нас дождем цветочных лепестков. <...> Приближается 
процессия женщин, возглавляемая красавицей туземкой. Ее головной 
убор сплошь покрыт бирюзой, с каждой стороны его свисают по двад-
цати тяжелых серебряных серег, в носу большое золотое кольцо; вы-
шитое яркендское покрывало в виде мантильи служит как бы фоном 
для множества драгоценных украшений, а серебряный молитвенный 
ящичек висит на ожерелье из кораллов, золотых бус и бирюзы. Она 
подносит нам священное молоко яка и поливает им наши руки»1.

Здесь, в Лахуле, каждый занимался своим делом. Юрий Никола-
евич раскапывал древние погребения. Они были разные, и он пытался 
их классифицировать. Самые древние из них представляли собой ямы, 
выложенные плоскими камнями. Ямы по форме напоминали своеоб-
разные урны. Древние хоронили, соблюдая обычай вторичного погре-
бения. В захоронениях нашли разрозненные кости и керамические че-
репки. Железные предметы обнаружили в ямах, покрытых плоским 
камнем. Погребения были ориентированы с севера на юг и выложены 
по поверхности кругом камней. Самые поздние из них, которые Юрий 
Николаевич отнес к XVII веку, представляли собой большие круги 
камней или иногда менгиров. Находки ставили вопросы, но не давали 
на них ответа.

«В историческом и археологическом отношении край мало ис-
следован, — писал Николай Константинович. — Картина “Менгиры 
в Гималаях” будет напоминать о менгироподобных камнях, утверж-
даемых с древнейших времен и до наших дней на горных перевалах. 
Обычай этот имеет несомненную связь с древними менгирами Тибе-
та, открытыми нашею экспедициею в 1928 г., подобными менгирам 
Карнака»2. И вновь, как во время Центрально-Азиатской экспедиции, 
возникали сравнения и параллели, уводившие от Гималаев далеко на 
север и на запад.

«Древнее урочище Карга. Остатки старинного укрепления. Чор-
тены, менданги, выложенные камнями с молитвенными надписями. 
<...> Главное внимание привлекают многочисленные рисунки на ска-

1 Дювернуа Ж. Рерих: Фрагменты биографии. Рига, 1932. С. 42—44.
2 Рерих Николай. Твердыня Пламенная. С. 261. 
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лах. Опять бараны и лучники. Очень древние. Лама Мингиюр с гор-
достью зовет к камню, на котором изображение меча. <...>

Где же мы видели эти характерные формы меча-кинжала? Видели 
их в Минусинске, видели на Кавказе, видели во многих сарматских и 
кельтских древностях. Все к тем же соображениям к переселению на-
родов ведет этот меч, так отчетливо запечатленный на древней, века-
ми заполированной, коричнево-пурпурной поверхности камня. Знак 
ли битвы, знак ли мужественного прохождения? Или забытая грани-
ца? Победа?»1

Николай Константинович не только все это изучает, но и опять 
много рисует. Он пишет полотно «Путь на Кайлас», не довольствуясь 
одним вариантом, делает их несколько. Он изобразил путь прошед-
ших здесь когда-то народов и оставивших на нем таинственные знаки. 
Теперь по этой дороге шли только паломники, влекомые к снежному 
Кайласу странной памятью тысячелетий и неосознанным желанием 
повторять год от года древний путь, по которому когда-то прошли их 
предки. Дорога шла через Кулу и Лахул. Вокруг грозно вставали за-
снеженные вершины гор, опасно и круто вились каменистые тропы, 
возникали обрывистые мрачные скалы. На перевалах стояли тысяче-
летние менгиры, похожие на окаменевшие фигуры людей. Но боль-
ше всего Николая Константиновича привлекают мечи. «Меч Гесэра», 
«Граница меча», «Три меча» — все они написаны почти в одно и то 
же время. Мечи отмечали какие-то границы, в них заключался таинст-
венный, возможно, ритуальный смысл. Казалось, эти изображения 
обладали неведомой магической силой, хранившей древние заповед-
ные пути и знаки на этих путях.

Горный мир влек Рериха неудержимо. На полотнах других ху-
дожников этот мир возникал враждебным, тяжелым, трудным для 
понимания. Николай Константинович воспринимал его по-другому. 
Он увидел в горах всю красоту земного мира, одухотворенную сопри-
косновением с большими высотами. И это соприкосновение придавало 
его горному миру глубину космичности. Казалось, что горы соединя-
ли мир Земли и мир Космоса. Краски, которые полыхали в этих горах, 
были богаты глубокими оттенками, привлекали яркостью и неожи-
данным разнообразием. Они были иными, чем на равнине, и станови-
лись как бы частью этих гор, и ему порой казалось, что именно горы 
излучают такие краски.

Горы жили и дышали. В них смешивалось дыхание Земли и Все-
ленной. В их сверкающих снежных вершинах, в смелых изломах 
скал, неустойчивой голубизне склонов была своя удивительная утон-
ченность. Как будто на них лежал отблеск иных, нездешних миров. 
Он пытался проникнуть в суть самого духа гор, и этот дух порой воз-
никал перед ним в образе человека, слитого с этими горами, неотдели-

1 Рерих Николай. Твердыня Пламенная. С. 258—259.
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мого от них, несущего в себе их черты и характер. Человек был мудр 
и древен и как бы присутствовал в том, что называлось «Великим 
 Духом Гималаев». У Духа, слитого нераздельно с камнем, были тяже-
лые веки, прикрывающие глаза. Казалось, что веки вот-вот дрогнут и 
откроются, и мы увидим на полотне взгляд, в котором забьется душа 
этих великих гор.

«Даже скудно и убого, — писал Рерих, — было пытаться сопоста-
вить Гималаи с прочими, лучшими нагорьями земного шара. Анды, 
Кавказ, Альпы, Алтай — все прекраснейшие высоты покажутся 
лишь отдельными вершинами, когда вы мысленно представите себе 
всю пышную нагорную страну Гималайскую. <...> Не из спесивос-
ти и чванства столько путешественников, искателей устремлялись и 
вдохновлялись Гималаями. Только соперничество и состязание могли 
найти и другие труднейшие пики. Далеко поверх состязаний и сопер-
ничества заложено стремление к мировым магнитам, к тому неизре-
ченному священному чаянию, в котором родятся герои»1.

Для него Гималаи были символом духовного восхождения самого 
человека, его тысячелетних связей с этим магическим пространством 
планеты.

«Гималаи в их полной мощи пересекают плато; за ними подни-
мается Кайлас и далее Каракорум и горное королевство, увенчанное 
с севера Куньлунем. Здесь пролегает дорога к священному озеру Мана-
саровар, здесь древнейшие пути святого паломничества. В этом райо-
не также расположено озеро Нагов и озеро Равалсар, убежище Падмы 
Самбхавы. Здесь также находятся пещеры архатов и великое убежище 
Шивы, пещеры Амарнатха; здесь горячие источники, здесь 360 мест-
ных божеств, число которых доказывает, как существенны эти самые 
места для накоплений человека в течение многих веков»2.

«Великие учения Вед, посвящения Будды, Аполлония Тианского, 
Томаса Вогана (Vaughаn), Рамакришны, бесчисленные зовы веков и 
всех народов направляют нас к Великим горам Индии, которые охра-
няют сокровища.

Любите Индию!
Горы Индии стерегут лечебные листья и корни.
Горы Индии собрали мощную энергию и направляют лучшие 

 потоки для укрепления тела и духа.
Любите Индию!
“Lapis Exilis dicitur origo mundi”.
Ладак и Кашмир, Кангра и Лахул, Кулу и Спити особенно зна-

чительны с исторической, геологической и научной точки зрения. 
Здесь прослеживаются пути достижений, по которым шли Махатмы 

1 Рерих Н.К. Гималаи // Альманах «Приключения в горах». Кн. 1. М., 1961. 
С. 50—51.

2 Roerich N. Shаmbhala. P. 178.
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и Риши, короли и герои; здесь упомянуты Нагарджуна, Падма Сам-
бхава и Санта Ракшита.

Здесь были кровопролития. Здесь подымались города и храмы, 
чьи руины до сих пор украшают горные хребты Гималаев»1.

Мир гор был прекрасен, но и грозен. Гигантские молнии раскалы-
вали небо, освещая странным синим светом все вокруг. Вспыхивали, 
переливаясь всеми цветами радуги, гималайские сияния, так похожие 
на северные. Гремели лавины, сползая со склонов. Выли жестокие ме-
тели на горных перевалах.

Мир гор не был безмолвным. Он звучал. То добро, то страшно. 
То мягко, то жестко. Как ни странно, картины Рериха тоже звучали. 
Звучали формами, цветом, настроением. По многу раз он писал и пере-
писывал Канченджангу, Эверест, Нанга Парбат, Нанга Деви — гима-
лайские восьмитысячники, которые вознеслись над планетой и выше 
которых уже ничего на Земле не было. Было только небо, выход в Кос-
мос. И эта устремленность гор ввысь гигантским магнитом притягива-
ла к себе человека, порождала в нем мысли высокие и чистые.

«Если бы кто-нибудь, — писал Николай Константинович, — за-
дался целью исторически просмотреть всемирное устремление к Ги-
малаям, то получилось бы необыкновенно знаменательное иссле-
дование. Действительно, если от нескольких тысяч лет тому назад 
просмотреть всю притягательную силу этих высот, то действительно 
можно понять, почему Гималаи имеют прозвище “несравненных”. 
Сколько незапамятных знаков соединено с этой горной страной! Даже 
в самые темные времена средневековья, даже удаленные страны мыс-
лили о прекрасной Индии, которая кульминировалась в народных 
воображениях, конечно, сокровенно таинственными снеговыми вели-
канами»2. Он сам же и вел то «знаменательное исследование», кото-
рое до него никто не пытался делать. Он исследовал этот грандиозный 
горный мир. Но исследовал его особым способом. Он не измерял и не 
считал. Его искусство проникало в области, недоступные подсчетам 
и измерениям, и создавало на полотне научную картину Гималаев, 
которая отличалась удивительной целостностью. Искусство синтези-
ровало отдельные впечатления, обобщало их. Геолог и историк, гео-
граф и археолог, биолог и физик — каждый из них мог найти на по-
лотнах Рериха информацию, обращенную лично к нему. Как ученый, 
он мог говорить со своими коллегами языком, вполне им доступным. 
«Вся область  Гималаев, — писал он, — представляет исключительное 
поле для науч ных исследований. Нигде в мире не могут быть собра-
ны воедино такие разнообразные условия. Высочайшие вершины до 
30 000 футов, озера на 15—16000 футах; глубокие долины с  гейзерами 

1 Roerich N. Shаmbhala. P. 178.
2 Рерих Николай. Врата в Будущее. С. 64.
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и  прочими  минеральными горячими и холодными источниками; са-
мая неожиданная растительность — все это служит залогом новых 
науч ных нахождений чрезвычайной важности. Если иметь возмож-
ность сопоставить научно условия Гималаев с нагорьями других час-
тей света, то какие поучительные аналогии и антитезы могут возник-
нуть!  Гималаи — это место для искреннего ученого»1.

Николай Константинович был убежден, что Гималаи хранят 
ключ ко многим тайнам истории планеты и человека, который на этой 
планете обитал. Горный мир, или горная держава, привлекал его не 
только красотой и неповторимостью, сказочностью и необычностью. 
Он привлекал его как одна из ранних страниц истории человечества, 
как предполагаемая прародина первых его сообществ. По этой же при-
чине горы интересовали и Николая Ивановича Вавилова. Но Вавилов 
не успел дойти до своих Гималаев...

В Кулу Рерих продолжал писать полотна, посвященные Цент-
рально-Азиатской экспедиции, используя этюды и зарисовки, сде-
ланные на ее маршруте. Он продолжал осмысливать этот маршрут. 
Он вновь как мыслитель и как художник шел по Великому азиатско-
му пути, по древней дороге неутомимых странников и переселенцев. 
И вновь просторы Центральной Азии стали его манить. Но обстоятель-
ства складывались не совсем благоприятно. Денег на такую экспеди-
цию у него не было.

Финансовое положение Музея Рериха было неустойчивым. Мир 
сотрясал острейший экономический кризис. Кризис погубил надежды 
многих, в том числе и его. Но он не сдался. Рерих неутомимо искал 
возможности и наконец нашел их в департаменте земледелия США. 
Департамент интересовали засухоустойчивые сорта растений, кото-
рые произрастали на окраинах азиатских пустынь и в безбрежнос-
ти степей. Засухоустойчивые растения предупреждали эрозию почв. 
Америка страдала этой болезнью. Департамент согласился финанси-
ровать экспедицию Рериха.

Но в беспокойном мире обстановка год от года усложнялась. Япо-
ния уже оккупировала Маньчжурию и часть Внутренней Монголии. 
Разрешение на въезд в них давало только японское правительство. 
Весной 1934 года Николай Константинович и Юрий Николаевич при-
были в Токио. Там ощущалось дыхание войны. Япония рвалась к но-
вым землям. Газеты были полны воинственными заявлениями. Ожи-
вали ушедшие в прошлое самурайские традиции. По улицам ходили 
фашиствующие молодые люди. Транспаранты пестрели лозунгами, 
призывавшими к нападению на СССР. Возникали стычки на грани-
цах. Японцы мешали нормальной работе КВЖД. Там нападали на 
 советских служащих, разбирали рельсы, угоняли поезда.

1 Рерих Николай. Сердце Азии. Southbury: Alatas, 1929. С. 26—27.
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Разрешение на экспедицию удалось получить, и Николай Конс-
тантинович спешил. Он понимал, что судьба района, куда направля-
лась экспедиция, будет решена в течение ближайших месяцев. В июне 
1934 года экспедиция через Харбин направилась к Баргинскому пла-
то, расположенному у Хинганского хребта. Район пересекала линия 
КВЖД. Они старались далеко от нее не уходить. Все время поступа-
ли тревожные сообщения о готовящейся японской агрессии. Работать 
было крайне трудно. Японцы следили за каждым шагом экспедиции. 
Оба они, Николай Константинович и Юрий Николаевич, старались не 
обращать на это внимания. Они вели поиск, выясняя, какие сорта за-
сухоустойчивых растений могут быть найдены в этом районе. И чем 
больше Николай Константинович этим занимался, тем больше ему не 
давала покоя одна мысль. Мысль о том, что пустыня не только дело 
рук природы, но и дело рук человека.

«Поучительно видеть, — записывал он в экспедиционном днев-
нике, — при раскопках в Азии среди самой, казалось бы, мертвой 
песчаной пустыни корни когда-то бывшего могучего леса. Странно 
видеть, что именно в этих местах было прекрасное жилье, и остат-
ки плетений из злаков показывают, что и здесь процветала жизнь. 
Старые китайские хроники и точные записи китайских путешест-
венников описывают эти иссохшие места как живописные города и 
селения, процветавшие и обильные. Не будем относить эти переме-
ны всецело к космическим сдвигам, рука человека в них поработала 
больше всего»1.

Он исследовал русла высохших рек, стараясь выяснить направле-
ния подземных потоков. Он хорошо понимал, как важна вода для вос-
становления того, что было утрачено. «В умерших пустынях часто вам 
приходится слышать журчанье подземных потоков, которые иногда 
дают повод к поверьям о подземной жизни. Нередко эти потоки загна-
ны под камни и гальку тоже руками человеческими, которые хищни-
чески уничтожали растительность»2.

Исследования тревожили. Он понимал, что если это случилось 
в прошлом, то может произойти и в будущем. К любой проблеме он 
подходил исторически. Исследуя прошлое, делал выводы для буду-
щего. Земля болела. Плодородные земли превращались в пустыни. 
Человек был расточителен, неосмотрителен и мало думал о будущих 
поколениях. Люди уничтожали леса и оставляли землю незащищен-
ной. Незащищенная земля мстила за себя, поглощая очаги культуры, 
засыпая песком целые города. Культура была тесно связана с землей. 
Одно не существовало без другого. Разрушение одного вело к гибе-
ли другое. Рерих всю жизнь защищал культуру. Теперь надо было 

1 Рерих Николай. Священный Дозор. Харбин, 1934. С. 92—93.
2 Там же.
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 защищать землю. Он оказался одним из первых, кто поднял тревогу. 
Тогда она, возможно, казалась смешной, неактуальной.

Человечество волновали иные вопросы. Политические тревоги 
мира несли неуверенность в завтрашнем дне. Многие тогда не могли 
предположить, что через несколько десятков лет эта проблема станет 
для всех едва ли не самой насущной. Ее назовут охраной окружающей 
среды. Но тогда он был одним из немногих, кто предвидел такой пово-
рот. Он исследовал пустыню как болезнь Земли, поставил диагноз этой 
болезни и предложил свой способ лечения. Это были засухоустойчивые 
растения, которые он начал собирать на Баргинском плато Внутренней 
Монголии в предгорьях Хингана. «В этом смысле, —  писал Рерих, — 
степи и гоби Азии дают прекрасные материалы для изучения. На этих 
песчаных барханах, на бесчисленных холмах еще держится самобыт-
ная, устоявшая против всех невзгод растительность»1. Свой короткий 
экспедиционный дневник он назвал: «Да процветут пустыни».

Японские власти выслали экспедицию с Баргинского плато, когда 
та вошла в район, расположенный между двумя озерами, Далай-нор 
и Буир-нор. Рядом были границы Народной Монголии и Советского 
 Союза. Здесь, в районе Гоби и Хингана, готовились военные прово-
кации против СССР. Николай Константинович вернулся в Харбин, 
стараясь как-то еще спасти экспедицию. Но японские власти были не-
преклонны и недвусмысленно показали, что шутить они не намерены. 
Русские эмигранты были настроены к Рериху враждебно. Его «просо-
ветская позиция» их не устраивала. Харбинская эмиграция возлага-
ла надежды на японских милитаристов, которые грозились отобрать 
у СССР Дальний Восток.

Дни пребывания в Харбине были изнурительны и неприятны. 
На Рериха клеветали и ему угрожали. С ним вели двусмысленные, 
скользкие разговоры. Что-то сулили, к чему-то склоняли. Но он все же 
продержался в Харбине три месяца, пока не стало ясно, что разреше-
ния на экспедиционные работы японцы не дадут. Дальше оставаться 
там было просто опасно. Он уехал оттуда в ноябре 1934 года, пересек 
Желтое море и оказался в Китае, который еще не был захвачен япон-
цами. Теперь его надежды были связаны с Пекином. Если ему дадут 
там разрешение, то он сможет поработать в южной части Внутренней 
Монголии, там, где лежали пустыни Гоби и Алашань.

В Пекине, как и во всем Китае, было тревожно и беспокойно. Отов-
сюду ползли самые противоречивые слухи. Гоминьдановское прави-
тельство чувствовало свою неустойчивость. Угроза японской агрессии 
становилась все реальнее. Однако разрешение Рериху на экспедицию 
было выдано. В Пекине надо было сделать многое: обеспечить экспеди-
цию транспортом, найти людей, подыскать шоферов и проводников, 

1 Рерих Николай. Священный Дозор. С. 94. 
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договориться о продовольствии, наладить сотрудничество с китайски-
ми ботаниками. Все вопросы решались медленно, но в конце концов 
решились. Пекин в этом отношении не походил на Хотан. Китайские 
чиновники были вежливы. У них были изысканные манеры и жела-
ние немедленно помочь. Здесь была иная страна, иное время. Насторо-
женность, которую когда-то породил в нем Хотан, постепенно гасла. 
Они провели в Пекине всю зиму. В перерыве между работой Николай 
Константинович и Юрий Николаевич ходили по городу, осматрива-
ли императорские дворцы, любовались фресками на стенах храмов, 
 посещали немногочисленные, но интересные музеи. На многое теперь 
смотрелось по-иному.

Древняя китайская культура несла в себе самые разнообразные 
влияния. В искусстве отчетливо проглядывались следы «звериного 
стиля» кочевников. Того «звериного стиля», элементы которого они 
обнаружили в Тибете в двадцатые годы.

«От средневековых химер и бездонно вглубь, может быть, к са-
мым пещерным рисункам протянулось ожерелье богатого народного 
творчества. И в бронзе, и на скалах, и на остатках тканей народы, 
носившие столь разнообразные наименования, запечатлевают свою 
фантазию. С каждым годом все новые области присоединяются к этим 
открытиям. После Кавказа и Минусинска находки Средней Азии, Ги-
малаев, Тибета, а теперь Ордоса, Алашани и других монгольских мест-
ностей дают новые и блестящие нахождения. Только что мы видели и 
интересную книгу Андерсона, а также блестящее собрание ордосских 
бронз, находящееся в Пекине у миссис Картер. Некоторые формы из 
этого разнообразного собрания перенесут нас и на Урал, и в Пермь, 
и в Минусинск, и в Луристан, оживляя пути великих насельников»1.

...У Калгана открылась Великая Китайская стена. Она тянулась 
по синеющим горам, уходя в бесконечную даль. Было начало весны, 
над стеной и горами стояло прозрачное бледно-голубое небо. На скло-
нах гор сквозь пожухлую прошлогоднюю траву пробивалась свежая 
зелень. Массивные квадратные башни шагали по вершинам, соеди-
ненные каменной лентой неприступной стены. «Когда вы выезжаете 
за Великую Китайскую стену, то сколько бы раз вы ее ни видели, — 
всегда подымается особенное ощущение чего-то великого, таинствен-
ного в своем размахе. Только подумать, что за три века до нашей эры 
уже начала созидаться эта великая стена со всеми ее несчетными 
башнями, зубцами, живописными поворотами — как хребет велико-
го дракона через все горные вершины. Невозможно понять сложную 
систему этих стен с их ответвлениями и необъясненными поворота-
ми, но величие размаха этой стены поразит каждого путника, поразит 
каждый раз»2.

1 Рерих Николай. Врата в Будущее. С. 21—22.
2 Там же. С. 121.
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От Калгана железная дорога уходила на запад к Батухалке. На вос-
ток открывался путь в Центральную Азию. Калган в переводе означает 
«ворота». Ворота в Центральную Азию. На рассвете из города уходили 
караваны. Тонко и хрустально звенели колокольчики. По крикивали 
погонщики. Караваны уходили в Центральную Азию. Ветер с гор под-
нимал над Калганом клубы лессовой желтой пыли. Она пахла зовуще 
и терпко. К вечеру пыль укладывалась, и воздух становился прохлад-
ным и прозрачным. К горизонту тянулись лиловеющие горы, и пос-
ледние лучи солнца алым пламенем зажигали песчаные холмы.

«Еще вдали убегает последняя ниточка поезда, но ворота уже 
пройдены»1, — записал Николай Константинович.

От этих ворот они отправились к степям и пустыням Ордоса и 
Алашаня. «Уж так широка пустыня монгольская! Уж так необъятна 
степь! Уж так несчетны горы, холмы, гребни, буераки и складки, где 
захоронена слава!

Точно бы и пустынна ширь, а на склоне вырастет становище. Гля-
ди, затемнели юрты или нежданно выглянул белый-пребелый монас-
тырь или субурган. Или засинело озерко.

Словно бы вымерла пустыня. Но скачут всадники в ярких каф-
танах или в желтых курмах и красноверхих шапках. Серебром выло-
женные седла, не служили ли они и при Чингисе? Только где саадаки, 
колчаны? Где стрелы?..

Откуда же молчанье твое, пустыня прекрасная? От высоты ли тво-
ей? От необъятности? От чистоты голубого небесного купола, от вели-
кого Тенгри, милостивого к Чингису?

Ночью горят все звездные палаты. Сияют все чудные знаки. 
 Открыта Книга Величия. За горою полыхнул луч света. Кто там? Там 
кто прошел? Не Эрдени Мори?

На скалах Шара-Мурена знаки сокровища. Наран Обо притаил 
камень чудесный. Везде прошел Эрдени Мори»2.

Первая стоянка экспедиции была сделана в Цаган-Куре, около 
окраинных песков Гоби. Сотрудники экспедиции разместились в за-
брошенном монастыре, а Николай Константинович и Юрий Николае-
вич — в юрте, которая была поставлена во дворе монастыря. Снова 
началась работа трудная и напряженная. Наступало лето. Из пусты-
ни дули раскаленные ветры. Днем жизнь замирала, но экспедиция 
работала.

Потом лагерь переместили в Тимур-Хада, на окраину Алашань-
ской пустыни. Среди скал поставили три палатки. Днем скалы рас-
калялись от зноя, ночами гулко и медленно остывали. На лошадей 
нападала мошка, машины часто выходили из строя, не выдерживая 
песчаных дорог пустыни. Время от времени поднимались песчаные 

1 Рерих Николай. Листы дневника. М.: МЦР, 1999. Т. I. С. 289.
2 Рерих Николай. Врата в Будущее. С. 135.
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бури, налетали на палатки, рвали их, стараясь снести. Днем станови-
лось темно, тучи песка заслоняли солнце. Люди страдали от жажды 
и недосыпания. Ночами температура резко падала и ветер нес снег. 
Степи и пустыни Внутренней Монголии были суровы, неприветливы 
и мало приспособлены для жилья.

Поначалу казалось, что пустыни скрыли кучку людей от всех 
тревог и волнений мира. Но постепенно выяснилось, что край кишит 
японскими агентами, какими-то подозрительными людьми. Лагерь по 
ночам приходилось охранять. Опять понадобилось оружие. Экспеди-
ция старалась не иметь дело с японцами, проникавшими сюда.  Такая 
встреча ничего хорошего не сулила.

Вокруг бродили шайки неизвестного происхождения, ползли слу-
хи об убийствах мирных жителей. Приходилось все время держать-
ся настороже. Чтобы лучше себе все это представить, послушаем 
Н.Грамматчикова, который ведал в экспедиции транспортом:

«Уже затемнело, с большой скоростью въезжаем в Чапсер. Грани-
ца Китая и Монголии. Дальше ехать невозможно, темень хоть глаза 
 выколи, дорога опасна. Приходится ночевать здесь, в этом погранич-
ном селении, притулившемся своими серенькими глинобитными фан-
зами к горам с правой стороны ущелья. Шофер Сарат заезжает на один 
из постоялых дворов. Посреди ограды пылает солома, освещая лица 
греющихся китайцев и монголов. Лица у всех бронзовые, красным от-
блеском костра поблескивают узкие, раскосые глаза.

Сарат пытливо всматривается в окружающих и вдруг, не говоря 
ни слова, резко дает задний ход и вылетает со двора.

— В чем дело?
— Мо байна.
Спорить не приходится, он местный житель, опытен, бывал во 

всяких передрягах и каким-то шестым чувством стреляного воробья 
чувствует это “мо байна”.

Заезжаем во второй постоялый двор. Тут еще хуже, к автомоби-
лю бросается какой-то китаец. Сарат делает крутой разворот и дает 
полный ход, китаец не успевает схватиться за дверцу и со страшными 
 ругательствами остается во дворе. “Мо байна”. <...>

Едем в третий. Удается занять какой-то сарай, холодный, насквозь 
продуваемый ветром, но все же есть крыша, а это большой плюс, так 
как если пойдет снег, то мы спасены от него.

Нашего каравана из двух грузовиков не видно и не слышно, где-
то, видимо, отстали. Может быть, заблудились, потеряли дорогу, а мо-
жет быть, там, около разбитой хунхузами деревни. Лучше об этом не 
думать. <...> Там наши теплые спальные мешки и пища. Мы не ели 
целый день, так как торопились. Все, что мне удалось достать, это не-
сколько крутых яиц и чайник кипятку. Достаю две охапки соломы и 
делаю постель для Николая Константиновича, постилая ее прямо на 
остаток какого-то кана.
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Николай Константинович укладывается на солому. Тушим свеч-
ку. Юрий Николаевич и я решаем по очереди дежурить.

— Спокойной ночи, — раздается из темноты.
То же спокойное “спокойной ночи”, как и в фешенебельном отеле, 

тот же ровный, спокойный, ласковый голос. Никакая обстановка, ни-
какие обстоятельства не имеют значения для Николая Константино-
вича. Ночь проходит спокойно»1.

Стилистические погрешности и некоторая сбивчивость в изло-
жении не портят яркости зарисовок, сделанных Грамматчиковым. 
Они восстанавливают атмосферу экспедиции и те конкретные обсто-
ятельства, в которых она существовала. Я привела только один эпи-
зод. Но Грамматчиков сообщает и о других. Некоторые из них крайне 
 значительны.

«В Тимур-Хада, — пишет он, — где-то в августе мы несколько раз 
встречались с японцами. Один раз в харчевне, заметив, что один чело-
век, лежавший на кровати, похож на японца, я неожиданно для него 
сказал по-японски: “Здравствуйте!” Он встрепенулся и вопросительно 
посмотрел на меня. Но я ничего не сказал и вышел.

В другой раз, возвращаясь в лагерь (я был тогда на лошади), 
я заметил, как поблизости приземлился самолет с японскими опозна-
вательными знаками. Подъехав поближе, я увидел, что из самолета 
вышли двое военных, а из люка был отчетливо виден станковый пуле-
мет. Меня заметили, и я поспешно ретировался»2.

Особенно боялись встретиться с японцами китайские ботани-
ки, работавшие в экспедиции. Когда они далеко уходили от лагеря, 
Грамматчиков в паре с другим сотрудником охраняли их, вооружен-
ные винтовками. Но экспедиция соприкасалась и с иной жизнью, той, 
которая шла своими неведомыми путями, оставляя после себя леген-
ды и сказания. И опять, как тогда в Центрально-Азиатской экспеди-
ции, легенды и жизнь сливались воедино. И легенда творила жизнь, 
а жизнь — легенду. От местного князя в лагерь пришел посланец и 
попросил, чтобы сотрудники экспедиции не трогали и не разбивали 
камень «с медным поясом».

«Камень этот двигается и появляется около священных и заме-
чательных мест, — сказал посланец. — Здесь же, около Наран Обо, 
место священное. Князь знает, что вы собираете травы и цветы. Это 
очень хорошо. Но не потревожьте камень, который появляется то там, 
то здесь. Ведь он может оказаться и на вашем пути»3.

И вновь здесь, в Алашаньской пустыне, своеобразным отзвуком 
прозвучала легенда, которая так широко была распространена в мире.

1 Грамматчиков Н. Воспоминания о Н.К.Рерихе. Архив П.Ф.Беликова.
2 Там же.
3 Рерих Николай. Врата в Будущее. С. 291.
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Возникало ощущение, что именно здесь легенда была сопряже-
на с реальностью. «В данном случае, — писал Николай Константи-
нович, — новым оказалось то обстоятельство, что не легенда рас-
сказывалась, но просили не нарушить камень. Значит, не сказание, 
но  бытность самого камня жила совершенно явно и непреложно»1. 
 Такой же реально стью возникла среди раскаленных песков пустыни 
и Заповедная Страна. Монгольский князь вел с Николаем Константи-
новичем и Юрием Николаевичем длительные разговоры на эту тему. 
В его храме висела танка Шамбалы. Здесь рассказывали о Держате-
лях, или Махатмах, со многими подробностями. Подробности были 
достоверными. 

«Мы спросили: “А если они приезжают, то где они останавлива-
ются?” 

“Иногда и в своей палатке, а то больше куда-то уезжают, и никто 
о них толком не знает, из-за каких гор и куда ляжет путь. Но умные 
люди ждут их, сильно ждут. А уж если пройдет слух о проезде, то 
повсюду как бы пролетит радость. От аила к аилу скачут гонцы. 
А не успеет собраться народ, он уже и уехал. Конечно, говорят, что у 
них есть и подземные ходы, но только этого никто не знает. Когда они 
появляются среди пустыни, то можно задуматься, откуда же и как 
совершен этот долгий безводный путь? Может прийти в голову, что 
где-то и есть ходы подземные. Даже находили такие долгие, долгие 
пещеры, и конца-краю не видно. Может быть, что-то и есть в них, но 
никто в этой тьме пещерной не нашел хода. <...> Сколько раз конь 
заржет неведомо от чего — может быть, их коней зачуял? Сколько раз 
собаки насторожатся и уйдут назад; потом пес на них залает. И в ка-
раванах бывает, на ночлегах. Увидят, что будто едет кто-то, а начнут 
слушать —  ничего не слыхать. Бывает, что особый запах замечатель-
ный, как от лучших цветов, пронесется среди песков. Тоже говорят, 
что это от их  приближения”»2.

Однажды в пустыне около экспедиционного лагеря запахло фи-
алками. Запах был устойчивый и определенный. Никто ничего не мог 
объяснить. В пустыне не было не только фиалок, но и цветов, которые 
бы могли пахнуть. А через некоторое время около лагеря появился 
лама. Он разбил палатку неподалеку. К палатке потянулись со всех 
сторон паломники из окрестных аилов Цаган-Куре. Лама, привет-
ливо улыбаясь, возлагал руки на их склоненные головы. Николай 
Константинович подолгу оставался в его палатке. Никто не знал, о 
чем они беседовали. Сам Николай Константинович об этом не напи-
сал. Грамматчиков с Чувствиным, одним из шоферов экспедиции, 
отрегулировали старенький автомобиль, на котором приехал лама. 
«Диву  давались, как только на нем можно было ездить. Благо степь 

1 Рерих Николай. Врата в Будущее. С. 291.
2 Там же. С. 147—148.
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 широка»1. Но лама ездил. Через несколько дней лама уехал. Больше 
в пустыне не пахло фиалками.

Палатка ламы на какое-то время отвлекла внимание монголов от 
юрты Николая Константиновича. Эта юрта пользовалась не меньшим 
уважением. Монголы называли Рериха «Ихи-Бакша» — «Великий 
Учитель». Возможно, они были правы. Сам Николай Константино-
вич об этом никогда не упоминал. Великие Учителя о себе никогда не 
говорят...

Николай Константинович нанес несколько визитов местному кня-
зю. Его резиденция стояла в Батухалке. Рериха привлекал не только 
сам князь, с которым у него установились дружеские отношения, но 
и развалины древнего города неподалеку от княжеской ставки. Архео-
логия брала свое.

«Само Наран Обо, — писал он, — стоит на землях князя Дархан 
Бейле. К северу обозначаются развалины монголо-несторианского 
древнего города. Кроме китайских и монгольских наслоений в осно-
вании развалин найдутся и уйгурские начертания, да и кто знает пер-
воначальную древность этих пустынных камней? К западу, гово рят, 
находятся тоже развалины стана Чингисхана. Непременно нужно 
побывать там. Это место, по-видимому, нигде не описано. Да и как 
же обошлась бы именитая монгольская округа без великого имени 
 Чингисхана? Там, среди каких-то развалин, виднеются и камни со 
знаками. Может быть, эти знаки-тамги, или надписи, дадут ключ 
к определению?»2

Он тщательно изучает развалины города в пустыне. Делает об-
меры. Юрий Николаевич копирует надписи. Развалины сохранили 
 немногое. Осталась целой каменная черепаха, остальное лежало в 
руинах. Николая Константиновича привлекает больше всего слой 
XII и XIII веков, который несет на себе следы несторианского време-
ни.  Несторианский город связан с более ранним слоем. В какую глубь 
 веков он уходит? И вновь размышления и предположения.

«Видим гробницы-саркофаги с несторианскими крестами, кото-
рые по своим орнаментам, по белому камню могли бы быть не только во 
Владимире и в Юрьеве-Польском, но и в Сан-Марко или в Вероне»3.

Он проводит раскопки в городе. В раннем слое находит неолити-
ческую керамику с характерным веревочным и ямочным орнамен-
том. Он не спешит. Размышляет, сидя подолгу в развалинах. Мыслей 
много, и они не очень веселые. Развалины древнего города говорят о 
многом. О том, что цветущий некогда край превратился в бесплодную 
пустыню. Теперь у него есть научные доказательства, что пустыни — 

1 Грамматчиков Н. Воспоминания о Н.К.Рерихе. Архив П.Ф.Беликова. 
2 Рерих Николай. Врата в Будущее. С. 237.
3 Там же. С. 253.
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это действительно болезнь Земли. Археология подтверждает это. Но 
болезнь можно лечить.

«Мне уже приходилось напоминать, — записывал он, — насколь-
ко точно и богато описаны теперешние, кажущиеся пустыни китай-
скими путешественниками. В то время описанные ими места, истин-
но, процветали. В раскопках мы убеждаемся, что они действительно 
могли процветать. Тем легче представить, что и новая эпоха возрож-
дения — еще лучший расцвет — вновь возможен»1.

Он думал о людской ярости, разрушавшей прекрасные творения 
рук человеческих. За этой яростью стояла война. Та самая война, 
дыхание которой он так ясно ощутил тогда в Токио, а позже в Хар-
бине. Война, которая не пощадила белокаменные храмы этого города 
и тонко звенящий, почти прозрачный фарфор китайских ваз и стату-
эток. Она не пощадит и современные города. Прошлое возвращало его 
к настоящему. Так было всегда. Прошлое учило, но не могло научить 
тех, кто уже был отравлен ядовитым и губительным дыханием войны. 
Здесь, в развалинах города, в пустыне безвозвратно погибла какая-
то частица человеческой культуры. Погибла навсегда. А если новая 
война? Что погибнет? В нем возникала боль. Временами она казалась 
 непереносимой, и тогда он записывал торопливо, немного сбивчиво.

«Самомнители, о которых выше помянуто, сидя в своих кабине-
тах, наверное, никогда не видали старинных развалин во всей их не-
прикрытости. Отурищенные (от слова “туристы”) башни рейнских и 
тирольских замков с их биргаллями не дадут того впечатления, как 
развалины в пустынных просторах, полные обломков и осколков, 
точно бы вражеская рука еще вчера яростно бушевала среди них. 
 Такие вещественные кладбища являются лучшими свидетельствами 
о том, какова бывает ярость человеческая. Кто же решится утверж-
дать, что ярость XIII века более сильна, нежели ярость, современная 
нам? Ярость есть ярость. Предательство есть предательство. Гнев есть 
гнев — вне веков и народов»2.

Дыхание войны уже разъединяло страны. Япония и Германия 
кричали о своей исключительности, обособленности. Обе страны пре-
тендовали на чистоту культуры, на чистоту расы. Он немало повидал 
развалин на своем долгом пути. И нигде не нашел единой «чистой» 
культуры, которая бы принадлежала только одному народу.

Развалины, лежавшие сейчас перед ним, были многолики и много-
слойны. Они принадлежали Монголии, но в них были элементы и иных 
культур. Прошлое несло на себе печать тесных связей между разными 
народами, даже удаленными. Он всю жизнь искал то, что объединяло 
народы, а не разъединяло. Это была Культура. Она объединяла народы 
в прошлом, объединяет их сейчас и объединит в будущем.

1 Рерих Николай. Врата в Будущее. С. 240.
2 Там же. С. 257—258.
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Сейчас, когда горячо задышала война, было очень важным вновь 
сказать об объединяющем начале, для которого был насущен мир и гу-
бительна война. Прошлое было чередованием мира и войны. Культу-
ра требовала продления периода мира и сокращения времени войны. 
Рерих поднялся и пошел по утоптанной тропинке, петлявшей среди 
развалин. Идти было почему-то тяжело. Годы давали себя знать. Ему 
было уже шестьдесят два. Ветер трепал седую бороду. Из пустыни не-
сло сухим жаром. Он дошел до последних камней и снова сел. На па-
мять пришли строки из Вед, звучавшие как молитва:

«Пусть все сущие силы принесут нам мир. Путь Бог нам мир за-
свидетельствует. Пусть мир, и мир един царствует всюду. Пусть сой-
дет на нас этот мир»1. Затем, тяжело ступая, он двинулся к дороге, где 
его ждала машина.

Вечером в палатке, сидя на складном стуле, он писал: «Все архео-
логические находки, единообразие многих необходимых типов, на-
конец, детали орнамента, ритуалов и прочих бытовых подробностей 
показывают не только общность общечеловеческих чувствований, 
но и несомненные, далекие сношения»2. Поиски истоков культур, 
многокрасочные шествия народов отходили куда-то на задний план. 
На передний выдвигалось другое. Доказать историческую законо-
мерность, необходимость связей между странами, между народами. 
Эти связи уходили в глубокое прошлое и поэтому были убедительны. 
Он продолжал писать: «Археология как наука, основанная на вещест-
венных памятниках, сейчас является пособником в очень многих науч-
ных и общественных соображениях. Также и в вопросе о цене мира 
археология может принести много ценнейших признаков. Из давно 
забытых развалин, из заброшенных погребений, останков дворцов и 
твердынь могут быть принесены вещественные доказательства мир-
ных международных сношений. В полуистертых надписях, в ста-
ринном иероглифе донесется сказание о том, как проникал на утлых 
ладь ях и на истомленных конях человек в дальние страны не только 
в завоевательской ярости, но и в добром желании мирного обмена. Под 
этими сказаниями будут как бы приложены тоже вещественные печа-
ти, скреплявшие мирные человеческие договоры»3.

Археология является пособником... Именно здесь ему стало это 
ясно. Он взглянул на науку, которой он так долго занимался, по-ино-
му. У нее появилась еще одна грань. Грань, которая так необходима, 
когда грозно и неотвратимо надвигалась война.

...Он распрямил затекшие ноги и вышел из палатки. Черный по-
лог ночи, проколотый иголками звездных хрусталиков, простирался 
над беспредельностью степи. Там, где край полога соприкасался с го-

1 Рерих Николай. Врата в Будущее. С. 268.
2 Рерих Николай. Нерушимое. Рига, 1936. С. 287.
3 Там же. С. 290.
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ризонтом, невидимый лежал в развалинах древний город. Из пустыни 
дул холодный, пронизывающий ветер. Несколько снежинок опусти-
лось ему на руку...

Он понимал, что эта Монгольская экспедиция для него будет по-
следней. И, может быть, поэтому он работал неутомимее и напряжен-
нее, чем делал это всегда. «Неутомимо и напряженно» — понятия 
растяжимые. Чтобы постичь их истинную суть, надо видеть, как это 
происходило. В Монгольской экспедиции было немало свидетелей его 
труда. Уже знакомый нам Грамматчиков писал: 

«Послеобеденный час; жара — 160 градусов Фаренгейта. Весь 
 лагерь, расположенный посреди раскаленных скал, не движется. 
 Точно умер, засох от этого раскаленного пекла. Даже монгольские 
привычные кони сбились под деревом и стоят неподвижно, только 
хвостами помахивают, силясь отогнать мошкару. Люди или непод-
вижно сидят и пьют горячую воду, или лежат, силясь заснуть.

Николай Константинович, сидя на складном кресле или под дере-
вом, или в юрте, работает...

Воет страшный ветер, подымает тучи желтого песка, сдвигает, 
перевертывает юрты, изредка начинает падать перемешанный с пес-
ком снег. Холод проникает в каждую щель. Закутавшись, сидят чле-
ны  экспедиции, стараясь согреться у печки. Николай Константинович 
под вой ветра диктует статью о чем-то высоком, прекрасном, добром.

С ревом несется по пустыне машина, пробегая милю за милей, идя 
к нужной цели. Несется час, два, десять, пятнадцать, семнадцать ча-
сов подряд. И шоферы и пассажиры утомлены. Засыпали по несколь-
ку раз, просыпались, сидя старались расправлять затекшие члены, со-
греться. Все мчались и мчались в туманную даль. Тяжки монгольские 
дороги — редко, редко попадается коротенькая прямая, а потом опять 
начнет дорога выписывать вензеля, машину кидает из стороны в сто-
рону, подлетает она на ухабах, с воем ползет по глубоким пескам, взби-
рается на горы, летит по долинам. Николай Константинович бросает 
несколько слов <...> и по его словам видишь, что он и тут работает. 
В этой гонке по монгольским степям ни на минуту не прерывается его 
мысль.

Тихо в лагере, на небе мерцают звезды, все спит. Только мерные 
шаги часового раздаются в этой тишине ночи. Наступает время смены, 
подходит сменяющий, при свете звезд кажущийся каким-то серым, 
неясным.

— Ну как, все благополучно?
— Все ладно.
Подошедший кивает головой на юрту Николая Константиновича:
— Спит?
— Нет.
Один шагает по лагерю, чутко прислушиваясь ко всем ночным зву-

кам пустыни, другой отправляется спать. Через два часа новая смена.
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— Спит?
— Нет.
Только под самое утро слышно ровное дыхание спящего человека. 

Начальник экспедиции кончил работать. А с восходом солнца он уже 
выходит из юрты — здоровый, свежий, бодрый»1.

Рерих действительно работал, не теряя ни минуты. Вел экспеди-
ционные исследования, писал очерки, рисовал. Он не был ботаником, 
но безошибочно находил нужные растения. Наблюдательный Грам-
матчиков сообщает о следующем эпизоде. «Кругом горы и степи; куда 
поехать, где найти интересующие нас виды? За день можно исколе-
сить сотни миль и не найти ничего.

— Поезжайте за Олон Суме, на север, поищите там.
Еду на своем “додже” в указанном направлении. Могучая маши-

на по гладкой степи проходит милю за милей, то взлетая на холмы, 
то спускаясь в распадки. Вот вправо остается Олон Суме. Беру на-
правление на север и несусь по прямой насколько возможно. Десять, 
пятнадцать, двадцать миль; монотонно гудит мотор. Сидящий рядом 
со мной в кабине китаец-ботаник напряженно всматривается в окно 
в мелькающие кустики и травинки. Нужного ничего нет, одна каргана 
да чай. Стараясь перекричать гул машины, ботаник кричит, что ни-
чего мы в этой стороне, вероятно, не найдем. Цифра за цифрой ползет 
под зеркальным стеклом счетчика. Вдруг ботаник оживился, замахал 
руками, высунулся в окно: “Стоп, стоп”.

Николай Константинович сказал ехать на север от Олон Суме, рас-
поряжение выполнено, найден новый, очень ценный вид агропи рума. 
Сам он туда никогда не ездил»2.

То, о чем он писал, всегда было тесно связано с жизнью. Из этой 
жизни он черпал мысли для своих очерков. Незначительные, с точки 
зрения других, факты обретали в его глазах иное, неожиданное зна-
чение и нередко служили отправной точкой для глубоких обобщений. 
Забарахлила машина. Механик «потерял искру». Об этом сказали Ни-
колаю Константиновичу. В конце дня он уже диктовал очерк о том, 
что происходит с человеком, потерявшим искру духа.

Рисовал Рерих на ходу. Так было в Центрально-Азиатской экспе-
диции. Так было и в Монгольской. Он не обременял себя громоздкими 
принадлежностями, которые необходимы художнику. Он был худож-
ником походного типа. Техническая сторона его работы была облегче-
на до минимума. Но результат этой работы был максимальным, дале-
ко превосходившим возможности обычного художника.

«Мне представлялось, — вспоминает Грамматчиков, — что такой 
великий художник должен иметь при себе целый арсенал художест-
венных приспособлений: мольберты, эскизники и прочее. Оказалось 

1 Грамматчиков Н. Воспоминания о Н.К.Рерихе. Архив П.Ф.Беликова.
2 Там же.
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совсем по-другому. Едем на машине. Чувствин ведет, я рядом с ним как 
запасной. Николай Константинович, Юрий Николаевич и Моисеев на 
заднем сиденье. Николай Константинович во время пути вдруг просит 
Михаила остановиться. Выходит из машины, выхожу и я.  Николай 
Константинович быстро осматривает местность. Вынимает из кармана 
небольшой кусочек картона, похожего на крышку от какой-то короб-
ки, небольшой кусочек карандаша. Несколько минут работы. У каж-
дой местности, пейзажа есть что-то свое, неповторимое. Настроение, 
дух — трудно определить, что это такое. Первый раз, когда я смотрел, 
как Николай Константинович наносит на картонку линии каранда-
шом, то, к своему удивлению, увидел, что там присутствует и “это”. 
Несколько линий — контуры гор, всего несколько штрихов! Запечат-
лено все: конфигурация, настроение. Потом из этого, вероятно, воз-
никнет полотно»1.

Экспедиция подходила к концу. Из Америки шли тревожные 
известия. Один из американских дельцов и партнеров Рериха, Луис 
Хорш, обманным путем завладел пакетом акций, принадлежавших 
Нью-Йоркскому музею Рериха. Финансовая база Института Гималай-
ских исследований оказалась существенно подорванной. Надо было 
возвращаться в Индию, в Кулу.

За год экспедиционных работ было сделано немало. Маршрут, 
по которому прошла экспедиция по Внутренней Монголии, включал 
Хинганский хребет, пустыни Гоби, Ордос и Алашань. Были проведены 
археологические исследования, собраны ценные старинные рукопи-
си. Экспедиция обнаружила около 300 видов засухоустойчивых трав. 
Ее коллекция пополнилась лекарственными растениями и семенами. 
В сентябре 1935 года все экспедиционное имущество было погружено 
на пароход, отходивший от Шанхая.

Николай Константинович вновь увидел гималайские пики, бур-
ный Беас и старинный дом, стоявший на склоне. Он начал работу 
в институте. Однако дела шли все хуже и хуже. Финансовая неустой-
чивость, созданная аферой Хорша, сказывалась самым отрицатель-
ным образом на работе института и его возможностях. С трудом уда-
лось спасти Нью-Йоркский музей.

«...Загрохотали американские финансовые кризисы. Зашумело 
европейское смущение. Пресеклись средства. Одними картинами не 
удастся содержать целое научное учреждение. Давали все, что мог-
ли, а дальше и взять негде. Между тем общий интерес к Гималаям 
все возрастает. Ежегодные экспедиции направляются сюда со всех 
концов мира. Новые раскопки раскрывают древнейшие культуры Ин-
дии. В старых монастырях Тибета обнаруживаются ценнейшие ману-
скрипты и фрески. Аюрведа опять приобретает свое прежнее значение, 

1 Грамматчиков Н. Воспоминания о Н.К.Рерихе. Архив П.Ф.Беликова.
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и самые серьезные специалисты опять устремляются к этим древним 
наследиям. Стоит лишь вспомнить, какие интересные исследования 
произвел доктор Бернард Рид, доказавший, что основы древнейшие 
весьма близки нынешним открытиям. Все есть, а денег нет»1.

Очерк, откуда была взята эта цитата, был помечен 1938 годом. 
В 1939 году началась вторая мировая война. Работа в институте сов-
сем замерла. Опустели лаборатории, уехали иностранные сотрудники. 
Прервалась переписка. Исследования Гималаев были отложены на не-
определенное время.

«Сперва мы оказались отрезаны от Вены, затем от Праги. Отсек-
лась Варшава... Постепенно стали трудными сношения с Прибалти-
кой. Швеция, Дания, Норвегия исчезли из переписки. Замолк Брюгге. 
Замолчали Белград, Загреб, Италия. Прикончился Париж. Америка 
оказалась за тридевять земель, и письма, если вообще доходили, то 
плавали через окружные моря и долго гостили в цензуре... Дальний 
Восток примолк... Всюду нельзя. И на Родину невозможно писать, 
а оттуда запрашивали о травах. Кто знает, какие письма пропали. Кто 
жив, а кто перекочевал в лучший мир?.. Грустно видеть, как события 
обрубают все ветви работы. И не вырасти новым побегам на старых 
рубцах. Будет что-то новое, но когда?»2 

Слова эти, сказанные Николаем Константиновичем в 1940 году, 
были печальны и горьки. Война разрушала все вокруг себя. Она об-
рекала на гибель и то, что с большим трудом он создавал в Гималаях. 
Но печаль или горечь, которые временами овладевали им, никогда не 
были безысходны. И фраза — «Будет что-то новое, но когда?» — остав-
ляла какую-то надежду на будущее. Но в этом будущем уже не будет 
его. И он это понимал. Не будет его, но будут другие. Выживет Россия, 
пройдя через огонь и разрушения войны. Ей он оставлял все то, что 
создал, что накопил.

«Нынче исполнилось четверть века наших странствий, — писал 
он в 1942 году. — Каждый из нас четверых в своей области накопил 
немало знаний и опыта. Но для кого же мы все трудились? Неужели 
для чужих? Конечно, для своего, для русского народа мы перевидали 
и радости, и трудности, и опасности. Много где нам удалось внести ис-
тинное понимание русских исканий и достижений. Ни на миг мы не 
отклонялись от русских путей. Именно русские могут идти по нашим 
азийским тропам»3.

Пройдет много лет, и из четверых, стоявших на Дозоре в далеких 
Гималаях, останется только один. Художник Святослав Николаевич 
Рерих. Помня о желании отца, он в 1974 году предложит советской 

1 Рерих Н.К. Из литературного наследия. С. 125.
2 Там же. С. 199—200.
3 Там же. С. 245.
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Академии наук возродить «Урусвати» и продолжить исследования 
Гималаев. Об этом много будут писать, говорить и докладывать на 
научных конференциях. Но пройдут годы, унеся с собой лучшие воз-
можности. Нужное решение все будет откладываться и откладывать-
ся. «Будет что-то новое». На это он надеялся. И на вопрос: «...для кого 
же мы все трудились? Неужели для чужих?» — долго еще не последу-
ет ответа...

Н.К.Рерих 
с участниками 

экспедиции
1934—1935


